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Innanzi tutto, vorrei ringraziare il Centro di documentazione per I’emigrazione “Mario Olla”, il
Gruppo di studi alta valle del Reno, la Societa pistoiese di storia patria, organizzatori di questa con-
ferenza introduttiva relativa ai “Migranti dall’ Appennino” che si concludera nel prossimo settembre
a Capugnano.

Sono lieto dell’opportunita, che mi viene offerta, di presentare alcuni frammenti della storia di Torri,
costituita non da fatti ed avvenimenti riportati nei manoscritti o nelle pergamene, ma risultata dalle
testimonianze di sofferte vicende legate al fenomeno della emigrazione, che i nostri genitori oppure
i nostri nonni hanno vissuto direttamente.

Io sono nato a Torri, nella terra di Sambuca Pistoiese, 48 anni fa e sono anch’io in qualche modo fi-
glio di emigranti. Mio padre infatti, nel 1951, abbandonava il paese dove era nato e sempre vissuto
per trasferirsi a Milano a fare il fuochista, cioe I’addetto al rifornimento ed alla manutenzione delle
caldaie per il riscaldamento nei condomini.

Il ricordo di mio babbo che partiva con una misera valigia, quell’abbraccio di un genitore che deve
allontanarsi per tanto tempo dalla famiglia per poter dare loro una vita dignitosa, € sempre pre-
sente dentro di me e mi ha profondamente segnato. Questo ricordo mi ha lasciato il convincimento
che non sia giusto lasciare cadere nell’oblio la forza, lo spirito di sacrificio, il coraggio dimostrato
da generazioni di montanari. Questo convincimento e forse una delle ragioni che mi ha spinto ad
iniziare, assieme ad Andrea Ottanelli, cui va il mio ringraziamento, questa ricerca di testimonianze
sull’emigrazione a Torri. Questa ricerca, iniziata nel 2000, ¢ un lavoro collettivo cui tutti coloro che
a Torri risiedono o che di Torri sono originari, hanno risposto con interesse e viva partecipazione.
Una spinta forse determinante a questa iniziativa va ricercata in quella mostra itinerante : “Partivano
i bastimenti”, promossa dalla Regione Toscana, che nel 2000 approdo nel nostro Comune in localita
Pavana.

I fenomeni migratori, molto rilevanti nelle nostre contrade appenniniche, colpirono in modo par-
ticolare il territorio di Sambuca. La mancanza di lavoro ed il conseguente stato di indigenza delle
popolazioni in una zona del tutto priva di risorse, che non fossero quelle della raccolta delle castagne
e della produzione di carbone vegetale, ne furono la causa.

A Torri si aggiunse il suo secolare isolamento dal fondovalle. Il centro piu vicino era Treppio, dove
c’erano alcuni servizi essenziali: chi aveva bisogno del medico, del macellaio, o di recarsi al mercato,
doveva percorrere la ripida «mulattiera della Castellina», che richiedeva almeno un’ora di faticoso
cammino. Questa via costituiva praticamente 1"unico collegamento di Torri con il resto del territorio
comunale e di qui passavano tutte le merci ed i materiali da e per Torri, portate a spalla, natural-
mente, o nella migliore delle ipotesi a dorso di mulo. Esisteva anche un’altra via; quella che colle-
gava Torri a Pistoia passando per 1’Acquerino, la Fonte dell’ Acquifreddula, Valdibure e Candeglia.
Questa pero richiedeva un giorno intero di cammino ed il percorrerla, soprattutto nella stagione
invernale, costituiva una pericolosa avventura.

Solo nel 1959 il paese fu raggiunto dalla strada carrozzabile Badia a Taona-Torri, costruita per uso
forestale.

Nei miei ricordi di bambino molti fatti sono rimasti a testimoniare la situazione di precarieta, di
disagio, di estrema poverta in cui versavano i torrigiani: in alcune frazioni di Torri mancavano sia
l'energia elettrica che I'acqua corrente nelle case. Si usava ancora la lampada a carburo, la cosiddetta
«lampa», unica fonte di luce nelle gelide sere invernali; I'acqua si andava a prendere alla fontana,
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con le secchie, ed il bagno me lo faceva fare mia mamma nella mastella.

Questa ricerca si sta svolgendo utilizzando prevalentemente le testimonianze orali delle persone pitt
anziane, la cui labile memoria conserva tuttavia con tenacia ed affetto ricordi relativi alle vicende dei
torrigiani, strappati dal loro paese e trapiantati in terre lontane.

E mia intenzione ricostruire un quadro, per quanto possibile generale e significativo, dell’emigra-
zione nei suoi vari aspetti, prendendo in esame le modalita, le mete, i lavori svolti, gli aspetti e le
difficolta del vivere lontano da casa. Non perdendo mai di vista 'importanza di non dimenticare le
esperienze trascorse; la societa alienante e frenetica in cui viviamo ha, fra le sue colpe, anche quella
di averci allontanati dalle nostre montagne, dai nostri boschi, dalla nostra secolare cultura.

Dalla ricerca condotta fino ad oggi, e tuttora aperta, abbiamo raccolto alcune testimonianze di torri-
giani i cui anni di nascita sono compresi fra il 1912 ed il 1935; traggo da esse alcune sintetiche note
riassuntive:

Michele Antonini ¢ nato a Torri il 7 luglio 1912. Vive a Pistoia ma nei periodi estivi ritorna a Casa
Antonini, piccolo nucleo abitato posto fra Torri e Casa Antonio.

Intervistato nel 2000, Michele non si & fatto intimorire dal microfono ed ha raccontato in modo molto
dettagliato la sua vita. Nel 1921, aveva quindi solo nove anni di eta, assieme al babbo Iacopo, alla
mamma Ida, ed al fratello Virgilio, inizi6 ad andare in Maremma a “fare il carbone’. Anche se ancora
bambino lavorava come tutti; faceva il meo - cosi era chiamato il ragazzo che aiutava la squadra dei
carbonai nel loro lavoro nel bosco; andava a prendere I'acqua da bere, accendeva il fuoco e prepa-
rava la polenta, preparava i «mozzi» con il pennato (piccoli pezzi di legno che servivano per “in-
fuocare’ la carbonaia). Lavoro quest'ultimo piuttosto pericoloso per un fanciullo. Michele racconta
infatti di un grave incidente sul lavoro, che gli provoco I'amputazione quasi totale di un dito pollice.
La mamma Ida lo accompagno all’ospedale di Pistoia, dove gli ‘ricucirono” il dito, senza alcuna
anestesia. Si potrebbe pensare che Michele dopo questo incidente se ne restasse un po” a casa, in
convalescenza si direbbe oggi, per superare le conseguenze dell'invalidante infortunio. Tornarono
invece subito in Maremma, lui e la madre, perché temevano che il padrone li licenziasse. Ricorda poi
che, quell’anno ma anche negli anni successivi, dopo una breve parentesi a Torri, nei mesi di giugno
e di luglio si spostavano a lavorare in Garfagnana. Nel 1929 ando in Corsica, in localita Zana, nel
1930 in Sardegna, sempre a lavorare nella ‘macchia’. Verso la meta degli anni Trenta fu chiamato ad
assolvere I'obbligo di leva; dopo il servizio militare, nel 1937 ando in Francia con tre compaesani sta-
bilendosi a Digione, nella Cote d’Or. Qui lavorava come contadino. Soltanto nel 1954 Michele torna
a Torri ed inizia a lavorare come operaio della Forestale.

Enzo Antonini & nato a Torri '8 gennaio del 1920. Comincio presto ad andare alla “macchia’ in
Maremma: aveva appena otto anni. Dopo anni di migrazioni stagionali, diciassettenne si trasferi in
Francia, anche lui a Digione ove si trovava una piccola colonia di torrigiani. Faceva il boscaiolo: si
preparavano ‘carbonaie’ e si tagliavano alberi per produrre traverse ferroviarie.

Nel 1939, convinto da funzionari fascisti che in Italia c’era benessere e lavoro per tutti, ritorno in
patria. Venne pero richiamato partecipando come militare agli eventi bellici; nel dopoguerra emigro
a Milano ove per venti anni fece il “fuochista’; fu poi operaio a Prato, e quindi, alla meta degli anni
Settanta, ritorno definitivamente a Torri, dove assieme a Sem Battistini, intraprese l'attivita di mu-
ratore nel paese natale.

A Enzo ed al suo socio va il grande merito di aver notevolmente contribuito alla ricostruzione del
paese, che nel decennio fra il 1960 ed il 1970 si era spopolato quasi totalmente. Molti torrigiani era-
no scesi in citta infatti, abbandonando casa, terreni ed ogni proprieta, per recarsi a lavorare nelle
fabbriche di pianura, con la speranza di raggiungere migliori condizioni di vita. Poi, intorno alla
meta degli anni Settanta, iniziarono a ristrutturare le loro case native ed a trasformare edifici rurali
e capanne in casette per le vacanze, cogliendo I'opportunita offerta dalla presenza di questa mano
d’opera locale. Si puo concludere che ¢ anche merito di Enzo e Sem se oggi il paese conserva, in larga
misura, negli edifici tradizionali, nelle strette vie selciate, nelle fontane e nelle verginine le antiche
strutture. Aspetto particolarmente gradito al visitatore, che apprezza questa localita, che seppure
accogliente e viva, conserva aspetti tradizionali, altrove per lo pitt scomparsi.

Maria Gioffredi nasce alla Fontanina, piccola borgata a monte di Torri, il 13 aprile del 1930.

Ci racconta la storia della sua famiglia ed in particolare dei suoi fratelli Ugolino e Alderigo. Il primo
parti per I’ Australia nel 1952 e 1a si stabili nello stato di Adelaide. Tre anni pit1 tardi, nel 1955, fu rag-
giunto da un altro fratello. Il viaggio era lunghissimo: ci voleva piu di un mese di viaggio per mare.
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Iniziarono facendo i boscaioli, poi i tagliatori di canne da zucchero, lavoratori nelle piantagioni di
tabacco; ma il coraggio ed i sacrifici diedero frutto. Iniziarono acquistando una piccola azienda che
divenne poi una grande fattoria. E ammirevole che persone originarie di un piccolo ed isolato borgo
siano riuscite a avere successo in una terra cosi lontana, superando difficolta enormi, quali quelle
della lingua e dell’inserimento in una societa tanto diversa da quella che avevano lasciato.

Maria Gioffredi ora risiede a Montemurlo in provincia di Prato, ed & impegnata a raccogliere ricordi
e documenti sull’avventura australiana dei suoi fratelli.

Orazio Gioffredi, presente a questa conferenza, per esporre personalmente la sua avventura, & nato
il 31 agosto 1931, ai Pigoni, piccola borgata sotto Torri. Tutta la sua vita e stata segnata dalla lonta-
nanza dal paese natale, cui peraltro € rimasto sempre molto legato. Ha iniziato appena adolescente
lavorando alla “‘macchia” in Maremma, nelle zone di Follonica e Scarlino. Dopo alcuni anni cambia
destinazione e nel 1951 va in Sardegna a Villaputzu a ‘far carbone’; nel 1955 fa il grande passo e va
in Australia. Lavorava nel bosco; non certamente nello stesso modo con cui si lavorava a Torri o in
Maremma. In Australia c’erano grandi macchinari che rendevano meno faticoso e pitt produttivo il
lavoro; si produceva soprattutto materiale per truciolati o per la produzione di pasta di legno. Dopo
alcuni anni rientra a Torri; una breve sosta al paese natale e di nuovo emigra fuori d’Italia, in Francia.
Pasquale Palmieri, detto Pasqualino. Nato a Torri il 9 aprile del 1920; ha avuto una vita molto trava-
gliata. Fino a 14 anni di eta lavora la terra, conduce al pascolo un piccolo gregge di pecore, possiede
un asino che lo aiuta nei lavori nei campi e nel bosco. Poi per tre anni va in Sardegna, a Pula, a ‘far
carbone’, facendo per cosi dire il ‘pendolare’ fra la grande isola tirrenica ed il piccolo borgo montano
in cui era sempre vissuto. Nel 1938, aveva allora diciotto anni, emigra in Francia nella Cote d'Or,
ove erano gia presenti un suo fratello ed il compaesano Michele: si guadagnava la vita facendo il
boscaiolo. Poco dopo, nel 1940, ritorna in Italia per andare a lavorare in Maremma e viene coinvolto
nei drammatici eventi bellici. Fatto prigioniero dai tedeschi viene trasportato in Germania, ma so-
pravvive e nel 1945 riesce a tornare a casa. Riprende di nuovo le migrazioni stagionali in Maremma,
finché nel 1951 raggiunge il fratello a Chambery in Savoia. Qui lavora come operaio tessile. Nella
prima meta degli anni Cinquanta cambia lavoro e si mette a fare il muratore; raggiunti i sessanta
anni di eta va in pensione, pur restando in Francia. Ogni estate ritorna a Torri, dove anche lui come
molti altri paesani ha ristrutturato una casina, conservandone intatta la tradizionale copertura a
lastre di arenaria.

Adelindo Gioffredi, fratello di Orazio, nasce a Torri il 16 febbraio del 1923, anche lui nella borgata detta
dei Pigoni. Fino a 14 anni rimane a Torri, poi dal 1937 al 1941 va in Maremma.

L’anno successivo € chiamato a fare il servizio militare a Brunico. Inquadrato nell’esercito e dappri-
ma in Francia a Grenoble; dopo I8 settembre é fatto prigioniero dal governo di Vichy e quindi con
un regime non duro. Nel 1944 si trova di fronte ad una drammatica scelta: o arruolarsi nelle divisioni
della Repubblica sociale italiana oppure venire consegnato ai tedeschi per essere richiuso in campo
di concentramento in Germania. Evita la difficile scelta con la fuga e riesce a nascondersi fino alla
fine della guerra. Si sposta in Val d’Isere, ove lavora come operaio alla costruzione di una diga e
poi ancora come muratore per la realizzazione di una centrale elettrica. Nel 1950 si sposa con una
connazionale e due anni dopo hanno il loro primo figlio. Nel 1953 torna in Italia e da allora ha fatto
l'operaio fino all’eta della pensione.

Sestilio Tamburini € originario del Casone, piccola borgata situata a mezzogiorno di Torri. Le sue
vicende ci sono raccontate dal nipote Giampaolo, detto Paolino, che conserva nella memoria fatti
e date tramandategli dal nonno. Sestilio, dunque, nel 1908 emigro in Svizzera a fare lo scalpellino
(tagliapietre). Noto per inciso che questa é la data pitt antica cui siamo risaliti a tutt'oggi nella nostra
ricerca. Questa attivita artigianale della lavorazione della pietra era tradizionale e diffusa in paese.
Se ne trova ancora testimonianza negli stipiti di porte e finestre, nelle architravi, nei cantonali di
edifici o nelle frequenti maschere apotropaiche in pietra.

Mentre era in Svizzera gli nasce un figlio, il padre del nostro informatore. Sestilio rientra in Italia:
una breve parentesi di tempo e parte con la famiglia per I’America del Nord ove lavora in miniera.
Nell’anno 1915 (19167?) la moglie di Sestilio muore e egli rimane solo con tre figli; i due maschi, di
otto e tre anni li rimanda in Italia, mentre la femmina rimane con lui.

A questo punto Paolino accenna a fatti relativi alla propria vita, anch’essa caratterizzata dall’allonta-
namento dal paese di origine, in cerca di lavoro. Gia a quattordici anni abbandono Torri per andare
a Milano ove lavoro come ‘fuochista’; a Milano c’era gia suo padre assieme ad altri compaesani, ed
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all’eta di 18 anni entra alla Breda di Pistoia. Ci riferisce inoltre un dato senza dubbio significativo:
nel 1929 a causa del forte movimento di emigrazione verso la Francia (Chambery), la popolazione
del Casone, borgata di Torri, passo da 60 ad 8 abitanti.

Giosué Gioffredi nasce a Torri il 24 aprile del 1918, nel rione detto Case Mengarini. Figlio di Rosa e
Giovanni, rimane orfano fin dalla nascita, perché la mamma muore di parto. Suo babbo si sposa
nuovamente con Lucia Gioffredi, e nel 1925 la sua famiglia si sposta a Chambery, ove il padre fa il
muratore. Nei primi tempi di permanenza nella citta della Savoia, Giosué frequenta la locale scuola
elementare, ma gia a dieci anni inizia a lavorare come guardiano di mucche ed a dodici ad aiutare il
padre nel suo lavoro di boscaiolo. Giosué ritorna a Torri con la famiglia nel 1939. Ma il ritorno non
e definitivo; nel 1948 infatti prende di nuovo la via del paese transalpino. Dopo alcuni anni torna
in Italia, nella sua casa del Casone, e lavora a tagliare la “macchia’, questa volta in Felicione, a pochi
chilometri da casa. Per brevi periodi lavora come manovale a Campo Tizzoro, poi di nuovo come
boscaiolo nella zona dell’ Acquerino. Nel 1951 si sposa e dopo qualche anno abbandona di nuovo il
paese per andare a Milano a fare il ‘fuochista’. Ma il suo girovagare in cerca di lavoro non é finito:
si trasferisce a Mons in Belgio dove lavora dapprima in una miniera di carbone, poi in una fabbrica
di vetri, ed infine in una officina meccanica, la Forg de Clabeque, fino al raggiungimento, nel 1979,
dell’eta della pensione. Nei mesi estivi, ogni anno, ritorna a Torri, al Casone, nella casetta avita che
ha nel frattempo ristrutturato.

Umberto Biolchi & nato in Francia il 6 settembre del 1935: i suoi genitori, Egisto e Veronica Battistini,
erano pero torrigiani del Poggio, una ridente borgata a valle della Torraccia. Il padre di Umberto
aveva iniziato a lavorare lontano da casa andando a ‘fare il bosco” in Corsica. Dalla Corsica passo in
Francia, ad Auboue, nel 1928, dove lavord dapprima in miniera, poi, fino al 1941, come manovale.
Attivista comunista, nel 1941 torna a Torri.

Umberto Biolchi risiede tuttora in Francia e da 17 anni lavora nell’ officina della miniera, dove un
tempo lavorava il padre.

Queste brevi interviste evidenziano le grandi difficolta affrontate dai torrigiani, ma anche da molti
sambucani. Il loro esempio di vita deve servire a noi ed alle generazioni future, affinché i loro grandi
sacrifici non svaniscano nel nulla.



