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Le novita facevano un tempo fatica a risalire la valle del Reno. I rumori piu grandi e insistenti non
erano quelli della nostra civilta affannosa, che si abbattono sui timpani e trasmigrano lontani, senza
lasciare alcuna traccia nel cuore. Allora parlava il fiume con il suo fragore contenuto nel tempo della
magra, col suo scroscio tumultuoso nella piena. Parlavano i tuoni, franando come rovine inarresta-
bili verso le forre. L'immaginario collettivo dava una figura a tante voci trascorrenti invisibilmente.
Cosi il cielo, le foreste, le strade percorse dal vento, gli inghiottitoi erosi nei secoli dai torrenti si po-
polavano di creature fantastiche, pronte a balzare vive dai loro giacigli segreti.

La realta presentava allora una dimensione supplementare scavata in profondita, che ora non esiste
pit. Ora tutto tende a limitarsi alla superficie. Dal fondo delle cose non sale pitt nessun suono, come
da uno specchio d’acqua immobile, senza spessore. Il nostro tempo si accontenta del barbaglio che
colpisce I'occhio e si rifrange altrove.

Negli angoli rimasti pit1 intatti, la capacita di avvertire il battito profondo delle cose si & prolungato
come una proprieta istintiva, che si & in altre parti atrofizzata. Il Faldo puo essere considerato una di
queste terre privilegiate, o almeno lo poteva fino verso la meta del secolo scorso. L'arrivo della luce
elettrica, dopo la seconda guerra, era ancora interpretata come un fenomeno quasi magico. Abituato
a scrutare soltanto la flamma domestica agitarsi nel focolare, il vegliardo Angelo Marchioni, nonno
dell’attuale nipote che porta lo stesso nome, definiva la corrente come fiama su per fil “fiamma sul
filo”. Egli osservava con una curiosita esitante e quasi incredula il lento imbiancare fino all'incande-
scenza dei filamenti delle prime lampadine, rappresentandoselo nella propria immaginazione come
una salita faticosa della fiamma lungo i cavi tesi dalla centralina improvvisata nel vecchio mulino sul
Limentra, incassato nella valle, fino alle case distribuite sui poggi.

Novita di altra natura, avvertite come estranee a un mondo piccolo e ordinato come il pitt prezioso
cimelio di famiglia, facevano esclamare all’austera anziana Lucia Nanni, in preda allo scoramento:
Vegna bomba ogni caméin! “Cada una bomba su ogni camino!”.

La signora Clotilde Lodovisi, rimasta sempre ancorata al proprio ambiente, ne aveva assorbita la
saggezza venuta da giorni lontani. Al Faldo si guardava a lei come a un punto di riferimento sicuro,
capace di garantire la genuinita delle tradizioni dei padri e di tramandarle intatte, con la stessa tra-
sparenza di fondale con cui le aveva ricevute. La sua presenza serena e allegra per temperamento
ereditato da generazione in generazione, in mezzo ai ragazzi del Faldo e dintorni, contribuiva a in-
serirli nel modo piti spontaneo, quasi per un prodigio che avesse arrestato il defluire dei giorni, nel
grembo fecondo del passato, fattosi tumido attraverso il diramarsi delle famiglie, fino a quello pit
remoto, quel tempo di un tempo impregnato della sapienza che gli avi avevano prodotto come un
tessuto, intrecciando abilmente tra loro avvenimenti e riflessione.

Quando un piccolo cadeva o era punto da un insetto, o si scottava per essersi troppo incautamente
avvicinato alla fiamma, la Clotilde sfiorava leggermente con la sua mano la parte dolorante, ripe-
tendo ritmicamente, quasi cantillando, la magica formula, che ai bambini doveva suonare come un
ritornello solenne e di sicura efficacia curativa: Medgina, medgina, / mérda ed galina, / merda ed cucu: /
la buia an gn'e pio “Medicina, medicina, sterco di gallina, sterco di cucti: il male non c’e pit1!”. L'atten-
zione dell’infortunato sottratta cosi inavvertitamente dal suo ripiegarsi sulla parte ferita, e catturata
dalla gestualita e dalla apparente sacralita del formulano, allentava la sua presa e rendeva possibile
il miracolo: la biia era veramente dimenticata!

1 Giovanni Lodovisi, nativo del Faldo, ha fornito le notizie e le parti in dialetto; Remo Bracchi ha rielaborato i dati e svi-
luppato il commento etnografico.
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Tra i dolori non causati da qualche accidente improvviso, una delle affezioni che consigliava il ricor-
so a qualche persona pratica di scongiurarla era 1'orzaiolo. A mezzo percorso fra arcaiche movenze
apotropaiche e recuperi di religiosita popolare, il rito prevedeva nella sua forma pitt schematica,
una segnatura, diversamente modulata da zona a zona, e la pronuncia di una formula, quasi sempre
contenente qualche parola incomprensibile, sostituita in genere da una preghiera dopo la sua con-
fluenza nella grande fiumara dell’esaugurazione cristiana,

Secondo la testimonianza di Giovanni Lodovisi, figlio della Clotilde, il rituale previsto al Faldo si
svolgeva senza l'impiego di quegli ingredienti estranei, che spesso figurano altrove: Mé méder la
m’géva che ténta Zé(n)t ch’ la ciapéva 'orZaidl la ‘ndéva da Ié per fésel esgné. La m’géva che la s'féva guardé
bé(n) int i oc” e inté(n)t che la Sgnéva co(n) e polic” ed la mé(n) destra bagna ed saliva tri sign ed crds sévra a
U'orzaidl, la dgéva un’orazion. A la féin dla Sgnaduira, la spudéva sévra a I’orZaidl que(n)t méno a s’ la sptéva,
té(n)t da fel armagner spaure, perche e spavé(n)t e féva artorné indre I’orzaidl.

A dét ed la gé(n)t I'orZaidl al ciapéven quéi che i féven di Squért sotoc” malizids, Quént a s’incontréva un
quaidun ch’ I'avéva ciapa l'orZaidl, a s’ toléva in gir e a s dmandéva co malézia: A cus’ ét guarda, per fét gni
'orzaiol? “Mi diceva mia madre che molti ai quali spuntava sulla palpebra un orzaiolo venivano da
lei per farselo segnare. Mi diceva che si faceva fissare intensamente negli occhi, mentre ella andava
tracciando tre segni di croce con il pollice della mano destra intinto nella saliva sopra 1'orzaiolo.
Accompagnava il gesto con un’orazione. Al termine della segnatura, quando il paziente meno se
'aspettava, sputava improvvisamente (a labbra chiuse) sopra 1'orzaiolo, in modo tale da farlo spa-
ventare, perché si riteneva che lo spavento facesse retrocedere I"orzaiolo.

Al dire della gente, 1'orzaiolo colpiva coloro che avevano lanciato sottecchi degli sguardi torvi, in-
quinati da qualche malizia. Quando si incontrava per strada qualcuno che ne era stato affetto, lo si
canzonava e gli si poneva la domanda provocante: Cos’hai guardato, che ti e cresciuto un orzaiolo?”.
La rubrica non scritta impone di usare la mano destra nella segnatura, di trac ciare tre segni di cro-
ce con il dito pollice sull’orzaiolo, mentre la formulazione della preghiera é lasciata all’iniziativa
personale. E evidentemente il ricorso a persona esperta che assicura I'efficacia piti piena alla parola
ritualmente pronunciata. I dettagli che emergono sono tutti particolarmente significativi. La mano
destra simboleggia la potenza. Quella sinistra ¢ di malaugurio, indica la parte destinata ai maledetti
e viene linguisticamente definita come debole, stanca, obliqua o scongiurata con eufemismi intesi a
neutralizzamela negativita. Il tracciato della croce, prima di diventare il segno cristiano per eccellen-
za, era gia da tempo immemorabile un simbolo di rappresentazione dell’universo nella sua totalita,
sintetizzata nella direzione dei quattro venti. Il pollice ¢ il dito che gode della considerazione pitt
alta. Il vescovo lo usa allo stesso modo nell’'unzione col crisma ed & probabile che alla ripetizione di
un gesto cosl sacro e antico si attribuisca gran parte della potenza esorcistica che ci si attende dalla
segnatura. Opposto e solitario nei suoi movimenti rispetto alle altre dita della mano, il pollice assi-
cura la presa e quindi il dominio sull’oggetto afferrato®.

Il ricorso alla saliva integra il quadro con nuovi elementi, anch’essi di ascendenza remota. Prodotta
dalla bocca dell’'uomo, si presenta come una secrezione dotata di potere magico o soprannaturale.
Essa risulta al tempo stesso simbolo di creativita e di distruzione, unisce impastando e dissolve scio-
gliendo le sostanze masticate, disinfetta e corrompe®. Gest1 ha curato il cieco con la propria saliva®.
Lo sputare € un gesto apotropaico particolarmente forte e fantasticamente icastico. Ridotto pura-
mente a simbolo, in forma asciutta, quasi un soffio prodotto da un’esplosione delle labbra, esso
conserva pero senza attenuazione l'intera sua carica di rifiuto totale. Nel rito battesimale primitivo,
dopo essere saliti dalla vasca battesimale in direzione dell’oriente, i cristiani si volgevano indietro

2 Simbolo fallico, impersonifica la forza creatrice U. Chevalier - A. Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona 1986,
p. 858).
3 Chevalier-Gheerb rant 908.

4 Nell’antichita la saliva & generalmente menzionata come medicamento, specialmente in caso di cecita, con presunta ef-
ficacia apotropaica contro i demoni (H. Balla - C. Schneider, Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, Brescia 1995-8, colll
1209-10). Nel Nuovo Testamento il verbo “sputare” & usato soltanto parlando di guarigioni operate da Gestt: Sputo e tocco
la sua lingua [del sordomuto con la saliva] (Marco 7,33); dopo aver sputato sui suoi occhi (8,23); sputo in terra e fece del fango
con la saliva e spalmo il fango sopra i suoi occhi (Giovanni 9,6). A questo gesto si accompagnano sempre altre espressioni che

descrivono azioni risanatrici collaterali, come “mettere le dita nelle orecchie”, “imporre le mani”, “prendere in disparte un
malato”.
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sputando. Era il segno concreto della loro rinuncia a Satana e a tutte le sue opere.

Un particolare da non lasciar cadere nel rituale del Faldo & quello dell'incontro degli sguardi tra
chi é affetto dall’orzaiolo e chi intende compiere la pratica di allontanarlo. Lo sguardo torvo e ma-
lizioso e stato all’origine del malanno. Lo sguardo teso e limpido ne diventa I’antidoto, “Che cosa
hai fissato?”, era la domanda, L'impurita che aveva intorbidita la pupilla come un piede di animale
sprofondato in una sorgente doveva permettere alle particelle vorticanti di adagiarsi sul fondo e
consentire di nuovo alla luce di entrare a rasserenarla. Tra causa ed effetto non c’era stata concate-
nazione diretta, ma una trasmissione per osmosi attraverso 'anima. La rimozione del male doveva
avvenire ripercorrendo un cammino identico e opposto. Una compiacenza torbida aveva ristagnato
nell’occhio, simile a fango in sospensione.

Ora occorreva “spaventare” 1'inerzia del male, come uno sbocco improvviso di acque limpide. Ma e
dietro quel verbo, applicabile in senso proprio soltanto a un vivente capace di rendersi conto delle
proprie reazioni, che pare di cogliere una profondita remotissima e non piu facilmente accessibile.
L’affezione annidata nell’anima prende cosi i lineamenti di un animale in riposo, che occorre spaven-
tare perché lasci il proprio covile.

Alcuni nomi attribuiti all’orzaiolo sulla sponda opposta del grande impluvio padano, ci tratteggiano
l'altra pala del dittico. L'escrescenza sulla palpebra a forma di “chicco d’orzo” e detta in Valdiden-
tro (Isolaccia, nell’Alta Valtellina) boc’, a Bormio e in Valdisotto bech’, Entrambe le voci suonano (o
suonavano) identiche a quelle che, nelle rispettive aree, designano il “caprone”®. Se si accogliesse
senz’altro I'equivalenza, si giungerebbe immediatamente al primo profilo iconografico. Ma ¢ pro-
prio I'apparente estraneita dei due referenti, qualora li releghiamo all'interno della nostra cultura,
che impedisce di cogliere la parentela motivazionale tra essi. Discendendo il corso dell’Adda, le
coincidenze fonetiche tra le denominazioni dell’orzaiolo e del caprino si affollano e si fanno del tutto
esplicite, senza concedere spazio alcuno all’equivoco: grosino béch “caprone” e “orzaiolo”, tiranese
cabret “orzaiolo”, tellino cabrét “orzaiolo” e parallelamente uzdl “orzaiolo” e “capretto”’, tartanolo
cauret, cauritii “orzaiolo”, certamente diminutivi di caura “capra”®. Un tipo per ora singolarmente
isolato, ma solidale con i dati che si sono qui raccolti per quanto riguarda I'uso della metafora anima-
le, & il comelicano sardel “orzaiolo”, formazione dedotta da sarda “sardina, sardella”®. Non mancano
altrove di fare la loro comparsa referenti animali di altre specie per indicare 1'escrescenza all’occhio,
come nel logudorese bermidzolu, merinidzolu, murmundzolu “orzaiolo”, alla lettera “vermiciattolo”*.
L’animale che si & annidato nello spirito come in una grotta tra le rocce € dunque il caprone. E quel-
lo che va allontanato perché scompaia dall’occhio il suo sigillo. Nel latino delle glosse ¢ attestato
il plurale hirci propriamente “becchi, caproni” nell’accezione di “oculorurn angoli”, cioe di “coda
dell’occhio”", immagine suscitata nella fantasia dei primitivi dagli occhi torvi degli animali, qui
ardore libidinis oblique aspiciunt, oculis in anguluni retortis “i quali per ’ardore della libidine guardano
biecamente, torcendo gli occhi verso I'angolo”. La voce greca aigilops vale “ulcera o fistola lacrima-
le”, e una glossa di Esichio ci testimonia la corrispondenza aigogaian: ophthamés “occhio”, binomio nel
quale il primo membro deriva con evidenza da aix, aigds “capra”*?.

5 S K. Jaberg - J. Jud, Sprach- und Sachatlas Italians und der Suddschweiz, Zofingen 192840, vol. 1, c. 195, P. 209; M. Pfister,
Lessico etimologico italiano [=LEI], Wiesbaden 1979 55., vol. 6, col. 550.

6 A Trepalle bocia sf. “capra di un anno” (Huber, in “Zeitschrift fiir romanische Philologie” 76 [1960], p. 391; LEI 6,484),
borm. bocin “capretto”, piatt., cep. bucin “capretto”, eng. botsch “capretto, agnello” (Dicziunari rumantsch grischum, publicha
da la Societa retorumantscha, Chur 1939 ss., vol. 2, p. 443).

7 G. Antonioli - R. Bracchi, Dizionario etimologico grosino, Sondrio 1995, p,207; A. Vola - O. Tozzi, Voci e locuzioni idiomatiche
del dialetto tiranese, Villa di Tirano 1998, p. 90; MC. Fiori, Dizionario tiranese. Miscellanea, Segni del passato, con prefazione
Viaggio nelle memorie (introduzione all’etnografia tiranese) di R, Bracchi, Villa di Tirano 2000, p.62; il tipo tellino uzdl dal lat.
*haediolus “capretto” (W. Meyer-Lubke, Romanisches etymologisches Worterbuch REW [=REW], Heidelberg 1935, n. 3973,
forse riecheggiando anche I"assonanza con urZirél “orzaiolo”, da hordedlum “granello d’orzo”, poi “orzaiolo” perla somi-
glianza, REW, n. 4179).

8 C. Bianchini, Vocabolario dei dialetti della Val Tartano, Sondrio 1994, p.96.
9 REW n. 7603; C, tagliavini, Il dialetto di Comelico, in “ Archivum Romanicurn” 10(1927),p. 164.

10 PA. Faré, Postille italiane al “Romanisches etyimologisches Wérterbuch” di W. Meyer-Liibke, comprendenti le “Postille italia-
ne e ladine’ di Carlo Salvioni [=REWS], Milano 1972, n. 8742; v. sic. tincuni “bubbone” dal lat. tinca “tinca” (REW, n. 9231).

11 G. Loewe - C. Goetz, Corpus glossariorum Latinorum [= CGL], Leipzig 1888-1923, vol. 5, n. 570.
12 FR. Adrados (dir,). Diccionario griego espariol, Madrid 1980 ss,, vol. 1, p.77; F. Bader, in M. Negri- C. Rocca -F. Santulli (a
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L'imbricazione dell’orzaiolo con il mondo incombente e misterioso, nascosto al di la di quello che
ci circonda fisicamente, si coglie facilmente da altri rituali, che una ricerca approfondita potrebbe
dilatare a dismisura. A Bormio fino ancora ai primi decenni del secolo scorso si consigliava: Quan che
I brusgia i 6gl, se unta su co fel de béch o de cabra, o se cidpa la corada de un cabrét apéna copa e amo calda o
clépa se ghe la pica su i 6gl mala, che la calma i brusgior “quando bruciano gli occhi, si ungono le palpebre
con fiele di becco o di capra e si prende i] polmone di un capretto appena ucciso e, mentre € ancora
caldo o tiepido, si tiene sugli occhi malati, e calmera il dolore”*. “A Pedenosso, quando compariva
sull’occhio I'orzaiolo si diceva: al gh’é vegni su i béch. Si applicava allora sull’escrescenza, legato ben
stretto, un bel ranocchio vivo... Per la guarigione dell’orzaiolo efficace poteva essere 1'anello d’oro
di matrimonio della madre, passato sulla lesione disegnando una croce. C’era chi faceva guardare
il bambino colpito dal béch attraverso il collo della bottiglia dell’olio. Lo si riteneva da parte dei pit
creduloni un rimedio portentoso. Per al béch i me faan vardér fora al sol de li botiglia vérda de védro “per
guarire 1'orzaiolo ci facevano fissare il sole attraverso il vetro verde delle bottiglie’... A Pedenosso
contra ai béch i ghe tiraen fora un pelin de 6gl, che isci al sciorda ‘veniva strappata una ciglia dalla palpe-
bra cosi da permettere un drenaggio dell'infezionei”'*. In modo analogo a Bologna si riteneva che,
per far retrocedere il furuncolo insistente sulla palpebra, detto laZarén, e impedire che giungesse a
suppurazione, si dovesse recitare, la mattina a digiuno, sputando tre volte per terra, la formula:
lazarén futo, / tourna indri indv ti vgnd! “orzaiolo fottuto, ritorna donde sei venuto!’, Oppure, sempre
la mattina a digiuno, guardare dentro I’ampolla dell’olio; o ancora fargli sopra un segno di croce con
una fede matrimoniale®.

L'anello e gia in se stesso simbolo di perfezione a motivo della sua forma. Per il metallo del quale &
composto, in genere prezioso, si riteneva dotato di alto potere apotropaico'®. Non é inoltre da esclu-
dersi che proprio il ricorso alla fede matrimoniale implichi un antidoto contro gli sguardi lubrichi,
che spesso si devono considerare i responsabili delle infedelta coniugali.

cura), L’indeuropeo: prospettive e retrospettive. Atti del Convegno della Societa Italiana di Glottologia, Milano IULUM 16-18
ottobre 1997, Roma 1998, p.53.

13 G. Longa, Vocabolario bormino, Perugia 1913, p. 145, n. 18; G. Longa, Usi e costumi del Bormiese, Sondrio 1967 (nuova ed.
col sottotitolo Studio etnografico sull’alta Valtellina, Valdisotto Valfurva Bormio Valdidentro Livigno, con le fotografie coeve di
Giuseppe Pessina, Bormio 1998), p. 115.

14 M. Candini, La nascita e I'infanzia (= Centro Studi Storici Alta Valtellina, Quaderni 1: Raccolta di tradizioni popolari di
Bonriio, Valdisotto, Valfurva, Valdidentro e Livigno, II Ciclo della vita 1) [= Candini, Nascita], Bormio 2000, p.250.

15 A. Menarini, Pinzimonio bolognese, Bologna 1985, p. 135. La denominazione lazaré(i)n (ch’ vein in t i uc’) ripete quella del
“lazzeruolo”, frutto tra agro e dolce, pit1 grosso della ciliegia, di cui ha quasi la forma, soprattutto a motivo del colore. Forse
anche l'espressione di impazienza ¢ onna lazaréin per definire “chi ripete piu volte la stessa cosa” rappresentava inizial-
mente un’imprecazione, I'augurio che all’'importuno crescesse un orzaiolo (C. Coronedi Berti, Vocabolario bolognese-italiano,
Bologna 1869-74., vol. 2, p. 12).

16 Basti leggere le testimonianze desunte da due processi bormini contro persone imputate di stregoneria. Anno 1617:
dubitamo che fosse maleficiada. Esso rispose che presto I'haveria saputo. Cossi tolse un anello, lo mise in un reffo, poi mise
il reffo in bocca, et in mano teneva un’ostia e faceva pendere I'anello sopra I’ ostia; et disse: L'e stato una donna che li ha dato
da magnare, ma poca cosa, ma per la povera donna I'e stato asai. Anno 1715: il diavolo é venuto dentro in stuva e con le
griffe [= artigli] lo voleva prender, ma la sua moglie li diede il figliolino in braccio et un anello benedetto.
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