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Le novità facevano un tempo fatica a risalire la valle del Reno. I rumori più grandi e insistenti non 
erano quelli della nostra civiltà affannosa, che si abbattono sui timpani e trasmigrano lontani, senza 
lasciare alcuna traccia nel cuore. Allora parlava il fiume con il suo fragore contenuto nel tempo della 
magra, col suo scroscio tumultuoso nella piena. Parlavano i tuoni, franando come rovine inarresta-
bili verso le forre. L’immaginario collettivo dava una figura a tante voci trascorrenti invisibilmente. 
Così il cielo, le foreste, le strade percorse dal vento, gli inghiottitoi erosi nei secoli dai torrenti si po-
polavano di creature fantastiche, pronte a balzare vive dai loro giacigli segreti.
La realtà presentava allora una dimensione supplementare scavata in profondità, che ora non esiste 
più. Ora tutto tende a limitarsi alla superficie. Dal fondo delle cose non sale più nessun suono, come 
da uno specchio d’acqua immobile, senza spessore. Il nostro tempo si accontenta del barbaglio che 
colpisce l’occhio e si rifrange altrove.
Negli angoli rimasti più intatti, la capacità di avvertire il battito profondo delle cose si è prolungato 
come una proprietà istintiva, che si è in altre parti atrofizzata. Il Faldo può essere considerato una di 
queste terre privilegiate, o almeno lo poteva fino verso la metà del secolo scorso. L’arrivo della luce 
elettrica, dopo la seconda guerra, era ancora interpretata come un fenomeno quasi magico. Abituato 
a scrutare soltanto la fiamma domestica agitarsi nel focolare, il vegliardo Angelo Marchioni, nonno 
dell’attuale nipote che porta lo stesso nome, definiva la corrente come fiàma su per fil “fiamma sul 
filo”. Egli osservava con una curiosità esitante e quasi incredula il lento imbiancare fino all’incande-
scenza dei filamenti delle prime lampadine, rappresentandoselo nella propria immaginazione come 
una salita faticosa della fiamma lungo i cavi tesi dalla centralina improvvisata nel vecchio mulino sul 
Limentra, incassato nella valle, fino alle case distribuite sui poggi.
Novità di altra natura, avvertite come estranee a un mondo piccolo e ordinato come il più prezioso 
cimelio di famiglia, facevano esclamare all’austera anziana Lucia Nanni, in preda allo scoramento: 
Vègna bomba ògni caméin! “Cada una bomba su ogni camino!”.
La signora Clotilde Lodovisi, rimasta sempre ancorata al proprio ambiente, ne aveva assorbita la 
saggezza venuta da giorni lontani. Al Faldo si guardava a lei come a un punto di riferimento sicuro, 
capace di garantire la genuinità delle tradizioni dei padri e di tramandarle intatte, con la stessa tra-
sparenza di fondale con cui le aveva ricevute. La sua presenza serena e allegra per temperamento 
ereditato da generazione in generazione, in mezzo ai ragazzi del Faldo e dintorni, contribuiva a in-
serirli nel modo più spontaneo, quasi per un prodigio che avesse arrestato il defluire dei giorni, nel 
grembo fecondo del passato, fattosi tumido attraverso il diramarsi delle famiglie, fino a quello più 
remoto, quel tempo di un tempo impregnato della sapienza che gli avi avevano prodotto come un 
tessuto, intrecciando abilmente tra loro avvenimenti e riflessione.
Quando un piccolo cadeva o era punto da un insetto, o si scottava per essersi troppo incautamente 
avvicinato alla fiamma, la Clotilde sfiorava leggermente con la sua mano la parte dolorante, ripe-
tendo ritmicamente, quasi cantillando, la magica formula, che ai bambini doveva suonare come un 
ritornello solenne e di sicura efficacia curativa: Medgìna, medgìna, / mèrda ed galìna, / merda ed cucù: / 
la bùa an gn’è piò “Medicina, medicina, sterco di gallina, sterco di cucù: il male non c’è più!”. L’atten-
zione dell’infortunato sottratta così inavvertitamente dal suo ripiegarsi sulla parte ferita, e catturata 
dalla gestualità e dalla apparente sacralità del formulano, allentava la sua presa e rendeva possibile 
il miracolo: la bùa era veramente dimenticata!

1 Giovanni Lodovisi, nativo del Faldo, ha fornito le notizie e le parti in dialetto; Remo Bracchi ha rielaborato i dati e svi-
luppato il commento etnografico.
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Tra i dolori non causati da qualche accidente improvviso, una delle affezioni che consigliava il ricor-
so a qualche persona pratica di scongiurarla era l’orzaiolo. A mezzo percorso fra arcaiche movenze 
apotropaiche e recuperi di religiosità popolare, il rito prevedeva nella sua forma più schematica, 
una segnatura, diversamente modulata da zona a zona, e la pronuncia di una formula, quasi sempre 
contenente qualche parola incomprensibile, sostituita in genere da una preghiera dopo la sua con-
fluenza nella grande fiumara dell’esaugurazione cristiana,
Secondo la testimonianza di Giovanni Lodovisi, figlio della Clotilde, il rituale previsto al Faldo si 
svolgeva senza l’impiego di quegli ingredienti estranei, che spesso figurano altrove: Mé méder la 
m’géva che tènta źé(n)t ch’ la ciapéva l’orźaiól la ‘ndéva da lé per fésel eśgné. La m’géva che la s’féva guardé 
bé(n) int i òc’ e intè(n)t che la śgnéva cò(n) e pòlic’ ed la mè(n) dèstra bagnà ed saliva tri sign ed crós sóvra a 
l’orźaiól, la dgéva un’oraziòn. A la féin dla śgnadùra, la spudéva sóvra a l’orźaiól què(n)t méno a s’ la sptéva, 
té(n)t da fèl armàgner spaurè, perchè e spavé(n)t e féva artorné indrè l’orźaiól.
A dét ed la gé(n)t l’orźaiól al ciapéven quéi che i féven di śguért sotòc’ maliziós, Quént a s’incontréva un 
quaidùn ch’ l’avéva ciapà l’orźaiól, a s’ toléva in gir e a s’ dmandéva co malézia: A cuś’ ét guardà, per fét gnì 
l’orźaiól? “Mi diceva mia madre che molti ai quali spuntava sulla palpebra un orzaiolo venivano da 
lei per farselo segnare. Mi diceva che si faceva fissare intensamente negli occhi, mentre ella andava 
tracciando tre segni di croce con il pollice della mano destra intinto nella saliva sopra l’orzaiolo. 
Accompagnava il gesto con un’orazione. Al termine della segnatura, quando il paziente meno se 
l’aspettava, sputava improvvisamente (a labbra chiuse) sopra l’orzaiolo, in modo tale da farlo spa-
ventare, perché si riteneva che lo spavento facesse retrocedere l’orzaiolo.
Al dire della gente, l’orzaiolo colpiva coloro che avevano lanciato sottecchi degli sguardi torvi, in-
quinati da qualche malizia. Quando si incontrava per strada qualcuno che ne era stato affetto, lo si 
canzonava e gli si poneva la domanda provocante: Cos’hai guardato, che ti è cresciuto un orzaiolo?”.
La rubrica non scritta impone di usare la mano destra nella segnatura, di trac ciare tre segni di cro-
ce con il dito pollice sull’orzaiolo, mentre la formulazione della preghiera è lasciata all’iniziativa 
personale. E evidentemente il ricorso a persona esperta che assicura l’efficacia più piena alla parola 
ritualmente pronunciata. I dettagli che emergono sono tutti particolarmente significativi. La mano 
destra simboleggia la potenza. Quella sinistra è di malaugurio, indica la parte destinata ai maledetti 
e viene linguisticamente definita come debole, stanca, obliqua o scongiurata con eufemismi intesi a 
neutralizzamela negatività. Il tracciato della croce, prima di diventare il segno cristiano per eccellen-
za, era già da tempo immemorabile un simbolo di rappresentazione dell’universo nella sua totalità, 
sintetizzata nella direzione dei quattro venti. Il pollice è il dito che gode della considerazione più 
alta. Il vescovo lo usa allo stesso modo nell’unzione col crisma ed è probabile che alla ripetizione di 
un gesto così sacro e antico si attribuisca gran parte della potenza esorcistica che ci si attende dalla 
segnatura. Opposto e solitario nei suoi movimenti rispetto alle altre dita della mano, il pollice assi-
cura la presa e quindi il dominio sull’oggetto afferrato2.
Il ricorso alla saliva integra il quadro con nuovi elementi, anch’essi di ascendenza remota. Prodotta 
dalla bocca dell’uomo, si presenta come una secrezione dotata di potere magico o soprannaturale. 
Essa risulta al tempo stesso simbolo di creatività e di distruzione, unisce impastando e dissolve scio-
gliendo le sostanze masticate, disinfetta e corrompe3. Gesù ha curato il cieco con la propria saliva4.
Lo sputare è un gesto apotropaico particolarmente forte e fantasticamente icastico. Ridotto pura-
mente a simbolo, in forma asciutta, quasi un soffio prodotto da un’esplosione delle labbra, esso 
conserva però senza attenuazione l’intera sua carica di rifiuto totale. Nel rito battesimale primitivo, 
dopo essere saliti dalla vasca battesimale in direzione dell’oriente, i cristiani si volgevano indietro 

2 Simbolo fallico, impersonifica la forza creatrice U. Chevalier - A. Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona 1986, 
p. 858).
3 Chevalier‑Gheerb rant 908.
4 Nell’antichità la saliva è generalmente menzionata come medicamento, specialmente in caso di cecità, con presunta ef-
ficacia apotropaica contro i demoni (H. Balla ‑ C. Schneider, Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, Brescia 1995‑8, colll 
1209‑10). Nel Nuovo Testamento il verbo “sputare” è usato soltanto parlando di guarigioni operate da Gesù: Sputò e toccò 
la sua lingua [del sordomuto con la saliva] (Marco 7,33); dopo aver sputato sui suoi occhi (8,23); sputò in terra e fece del fango 
con la saliva e spalmò il fango sopra i suoi occhi (Giovanni 9,6). A questo gesto si accompagnano sempre altre espressioni che 
descrivono azioni risanatrici collaterali, come “mettere le dita nelle orecchie”, “imporre le mani”, “prendere in disparte un 
malato”.
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sputando. Era il segno concreto della loro rinuncia a Satana e a tutte le sue opere.
Un particolare da non lasciar cadere nel rituale del Faldo è quello dell’incontro degli sguardi tra 
chi è affetto dall’orzaiolo e chi intende compiere la pratica di allontanarlo. Lo sguardo torvo e ma-
lizioso è stato all’origine del malanno. Lo sguardo teso e limpido ne diventa l’antidoto, “Che cosa 
hai fissato?”, era la domanda, L’impurità che aveva intorbidita la pupilla come un piede di animale 
sprofondato in una sorgente doveva permettere alle particelle vorticanti di adagiarsi sul fondo e 
consentire di nuovo alla luce di entrare a rasserenarla. Tra causa ed effetto non c’era stata concate-
nazione diretta, ma una trasmissione per osmosi attraverso l’anima. La rimozione del male doveva 
avvenire ripercorrendo un cammino identico e opposto. Una compiacenza torbida aveva ristagnato 
nell’occhio, simile a fango in sospensione.
Ora occorreva “spaventare” l’inerzia del male, come uno sbocco improvviso di acque limpide. Ma è 
dietro quel verbo, applicabile in senso proprio soltanto a un vivente capace di rendersi conto delle 
proprie reazioni, che pare di cogliere una profondità remotissima e non più facilmente accessibile. 
L’affezione annidata nell’anima prende così i lineamenti di un animale in riposo, che occorre spaven-
tare perché lasci il proprio covile.
Alcuni nomi attribuiti all’orzaiolo sulla sponda opposta del grande impluvio padano, ci tratteggiano 
l’altra pala del dittico. L’escrescenza sulla palpebra a forma di “chicco d’orzo” è detta in Valdiden-
tro (Isolaccia, nell’Alta Valtellina) bóc’, a Bormio e in Valdisotto bech5, Entrambe le voci suonano (o 
suonavano) identiche a quelle che, nelle rispettive aree, designano il “caprone”6. Se si accogliesse 
senz’altro l’equivalenza, si giungerebbe immediatamente al primo profilo iconografico. Ma è pro-
prio l’apparente estraneità dei due referenti, qualora li releghiamo all’interno della nostra cultura, 
che impedisce di cogliere la parentela motivazionale tra essi. Discendendo il corso dell’Adda, le 
coincidenze fonetiche tra le denominazioni dell’orzaiolo e del caprino si affollano e si fanno del tutto 
esplicite, senza concedere spazio alcuno all’equivoco: grosino béch “caprone” e “orzaiolo”, tiranese 
cabrèt “orzaiolo”, tellino cabrét “orzaiolo” e parallelamente uzöl “orzaiolo” e “capretto”7, tartanolo 
caurèt, cauritìi “orzaiolo”, certamente diminutivi di caura “capra”8. Un tipo per ora singolarmente 
isolato, ma solidale con i dati che si sono qui raccolti per quanto riguarda l’uso della metafora anima-
le, è il comelicano sardel “orzaiolo”, formazione dedotta da sarda “sardina, sardella”9. Non mancano 
altrove di fare la loro comparsa referenti animali di altre specie per indicare l’escrescenza all’occhio, 
come nel logudorese bermidzolu, merinidzolu, murmundzolu “orzaiolo”, alla lettera “vermiciattolo”10.
L’animale che si è annidato nello spirito come in una grotta tra le rocce è dunque il caprone. E quel-
lo che va allontanato perché scompaia dall’occhio il suo sigillo. Nel latino delle glosse è attestato 
il plurale hircī propriamente “becchi, caproni” nell’accezione di “oculorurn angoli”, cioè di “coda 
dell’occhio”11, immagine suscitata nella fantasia dei primitivi dagli occhi torvi degli animali, qui 
ardore libidinis oblique aspiciunt, oculis in anguluni retortis “i quali per l’ardore della libidine guardano 
biecamente, torcendo gli occhi verso l’angolo”. La voce greca aigílōps vale “ulcera o fistola lacrima-
le”, e una glossa di Esichio ci testimonia la corrispondenza aigōgaían: ophthamós “occhio”, binomio nel 
quale il primo membro deriva con evidenza da aix, aigós “capra”12.

5 S K. Jaberg ‑ J. Jud, Sprach‑ und Sachatlas Italians und der Suddschweiz, Zofingen 192840, vol. 1, c. 195, P. 209; M. Pfister, 
Lessico etimologico italiano [=LEI], Wiesbaden 1979 55., vol. 6, col. 550.
6 A Trepalle bòcia sf. “capra di un anno” (Huber, in “Zeitschrift für romanische Philologie” 76 [1960], p. 391; LEI 6,484), 
borm. bocìn “capretto”, piatt., cep. bucìn “capretto”, eng. botsch “capretto, agnello” (Dicziunari rumantsch grischum, publichà 
da la Società retorumantscha, Chur 1939 ss., vol. 2, p. 443).
7 G. Antonioli ‑ R. Bracchi, Dizionario etimologico grosino, Sondrio 1995, p,207; A. Vola ‑ O. Tozzi, Voci e locuzioni idiomatiche 
del dialetto tiranese, Villa di Tirano 1998, p. 90; MC. Fiori, Dizionario tiranese. Miscellanea, Segni del passato, con prefazione 
Viaggio nelle memorie (introduzione all’etnografia tiranese) di R, Bracchi, Villa di Tirano 2000, p.62; il tipo tellino uzöl dal lat. 
*haediǒlus “capretto” (W. Meyer‑Lùbke, Romanisches etymologisches Wörterbuch REW [=REW], Heidelberg 1935, n. 3973, 
forse riecheggiando anche l’assonanza con urźiröl “orzaiolo”, da hǒrdeǒlum “granello d’orzo”, poi “orzaiolo” perla somi-
glianza, REW, n. 4179).
8 C. Bianchini, Vocabolario dei dialetti della Val Tartano, Sondrio 1994, p.96.
9 REW n. 7603; C, tagliavini, Il dialetto di Comelico, in “Archivum Romanicurn” 10(1927),p. 164.
10 PA. Faré, Postille italiane al “Romanisches etyimologisches Wörterbuch” di W. Meyer‑Lübke, comprendenti le “Postille italia‑
ne e ladine’ di Carlo Salvioni [=REWS], Milano 1972, n. 8742; v. sic. tincùni ”bubbone” dal lat. tĭnca “tinca” (REW, n. 9231).
11 G. Loewe ‑ C. Goetz, Corpus glossariorum Latinorum [= CGL], Leipzig 1888‑1923, vol. 5, n. 570.
12 F.R. Adrados (dir,). Diccionario griego español, Madrid 1980 ss,, vol. 1, p.77; F. Bader, in M. Negri‑ C. Rocca ‑F. Santulli (a 
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L’imbricazione dell’orzaiolo con il mondo incombente e misterioso, nascosto al di là di quello che 
ci circonda fisicamente, si coglie facilmente da altri rituali, che una ricerca approfondita potrebbe 
dilatare a dismisura. A Bormio fino ancora ai primi decenni del secolo scorso si consigliava: Quàn che 
l brùśgia i ögl, se ùnta su co fèl de béch o de càbra, o se ciàpa la coràda de un cabrét apéna copà e amó càlda o 
clépa se ghe la pìca su i ögl malà, che la càlma i bruśgiór “quando bruciano gli occhi, si ungono le palpebre 
con fiele di becco o di capra e si prende i] polmone di un capretto appena ucciso e, mentre è ancora 
caldo o tiepido, si tiene sugli occhi malati, e calmerà il dolore”13. “A Pedenosso, quando compariva 
sull’occhio l’orzaiolo si diceva: al gh’é vegnì su i béch. Si applicava allora sull’escrescenza, legato ben 
stretto, un bel ranocchio vivo... Per la guarigione dell’orzaiolo efficace poteva essere l’anello d’oro 
di matrimonio della madre, passato sulla lesione disegnando una croce. C’era chi faceva guardare 
il bambino colpito dal béch attraverso il collo della bottiglia dell’olio. Lo si riteneva da parte dei più 
creduloni un rimedio portentoso. Per al béch i me fàan vardér fóra al sól de li botìglia vérda de védro ‘per 
guarire l’orzaiolo ci facevano fissare il sole attraverso il vetro verde delle bottiglie’... A Pedenosso 
cóntra ai béch i ghe tiràen fóra un pelìn de ögl, che iscì al scioràa ‘veniva strappata una ciglia dalla palpe-
bra così da permettere un drenaggio dell’infezionei”14. In modo analogo a Bologna si riteneva che, 
per far retrocedere il furuncolo insistente sulla palpebra, detto laźarén, e impedire che giungesse a 
suppurazione, si dovesse recitare, la mattina a digiuno, sputando tre volte per terra, la formula: 
laźarén futò, / tòurna indrì indùv ti vgnó! “orzaiolo fottuto, ritorna donde sei venuto!’, Oppure, sempre 
la mattina a digiuno, guardare dentro l’ampolla dell’olio; o ancora fargli sopra un segno di croce con 
una fede matrimoniale15.
L’anello è già in se stesso simbolo di perfezione a motivo della sua forma. Per il metallo del quale è 
composto, in genere prezioso, si riteneva dotato di alto potere apotropaico16. Non è inoltre da esclu-
dersi che proprio il ricorso alla fede matrimoniale implichi un antidoto contro gli sguardi lubrichi, 
che spesso si devono considerare i responsabili delle infedeltà coniugali.

cura), L’indeuropeo: prospettive e retrospettive. Atti del Convegno della Società Italiana di Glottologia, Milano IULUM 16‑18 
ottobre 1997, Roma 1998, p.53.
13 G. Longa, Vocabolario bormino, Perugia 1913, p. 145, n. 18; G. Longa, Usi e costumi del Bormiese, Sondrio 1967 (nuova ed. 
col sottotitolo Studio etnografico sull’alta Valtellina, Valdisotto Valfurva Bormio Valdidentro Livigno, con le fotografie coeve di 
Giuseppe Pessina, Bormio 1998), p. 115.
14 M. Candini, La nascita e l’infanzia (= Centro Studi Storici Alta Valtellina, Quaderni 1: Raccolta di tradizioni popolari di 
Bonriio, Valdisotto, Valfurva, Valdidentro e Livigno, Il Ciclo della vita 1) [= Candini, Nascita], Bormio 2000, p.250.
15 A. Menarini, Pinzimonio bolognese, Bologna 1985, p. 135. La denominazione lazaré(i)n (ch’ vein in t i uc’) ripete quella del 
“lazzeruolo”, frutto tra agro e dolce, più grosso della ciliegia, dì cui ha quasi la forma, soprattutto a motivo del colore. Forse 
anche l’espressione di impazienza è onna lazaréin per definire “chi ripete più volte la stessa cosa” rappresentava inizial-
mente un’imprecazione, l’augurio che all’importuno crescesse un orzaiolo (C. Coronedi Berti, Vocabolario bolognese‑italiano, 
Bologna 1869‑74., vol. 2, p. 12).
16 Basti leggere le testimonianze desunte da due processi bormini contro persone imputate di stregoneria.  Anno 1617: 
dubitamo che fosse maleficiada. Esso rispose che presto l’haveria saputo. Cossi tolse un anello, lo mise in un reffo, poi mise 
il reffo in bocca, et in mano teneva un’ostia e faceva pendere l’anello sopra l’ostia; et disse: L’è stato una donna che li ha dato 
da magnare, ma poca cosa, ma per la povera donna l’è stato asai. Anno 1715: il diavolo è venuto dentro in stuva e con le 
griffe [= artigli] lo voleva prender, ma la sua moglie li diede il figliolino in braccio et un anello benedetto.


