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Quando una giovane mamma pretendeva di parcheggiare i propri frugoli in casa della nonna, maga-
ri per dedicarsi a un’attività che essa non condivideva o, peggio, per prendersi una mezza giornata 
di svago, non era raro il caso in cui si sentisse ripetere un’antica filastrocca, condita da quella sa-
pienza semplice e perentoria che proviene da lontano e suona come l’imperativo categorico di un 
personaggio che non si era mai conosciuto, ma che si è tenuti a obbedire: Paterlènga, pat erlènga, / chi 
li ha fatti se li tenga. La sentenza, scandita chiaramente e come resa sacra dalla rima non ammetteva 
molte tergiversazioni. I genitori devono essere i primi responsabili dei loro figli1.
Ma cos’era quella tanto solenne paterlènga con la quale si apriva l’ammonizione, due volte ripetuta 
alla maniera delle grandi chiamate dei patriarchi e dei profeti che si trovano nella Bibbia? E perché 
doveva essere scomodata come a conferire un peso decisivo all’affermazione che si faceva seguire?
Voce dalle risonanze misteriose in quella sua solenne e rara terminazione, paterlènga designa nell’E-
milia, in modo più tenace nell’alto bacino del Reno e nelle fasce geografiche circostanti “la bacca 
della rosa canina”. La ritroviamo a partire già dal territorio lombardo: nel cremonese (Pescarolo) 
peterlènga, nel mantovano (Bozzolo, Bagnolo, San Vito, Sermide) patarlenga, paterlenga, a Solferino 
piperlànda “il ballerino, la coccola rossa che fa il rosaio selvatico o rovo canino”, nel piacentino po‑
tlèing “la rosa canina”, nell’emiliano della pianura, scendendo lungo l’antica via romana, nelle va-
rianti paterlènga, piterlènga, nel parmense patelenga, a San Secondo patlénga, nel reggiano paterlénga, 
patarlènga “il ballerino, la coccola rossa del rovo canino” e, sconfinando oltre gli Appennini, nella 
Lunigiana potlenga, nel pistoiese (Treppio) peterlìnga “la rosa di macchia” (Nuèter 51,182), a Prunetta 
e Piteglio petrolìnge. Otto Penzig, autore di un prezioso volume intitolato “Flora popolare italiana”, 
pubblicato a Genova nel 1924, segnala l’esistenza di paterlenga nel senso di “rosa canina” anche a 
Venezia, benché la notizia non trovi conferma nel dizionario veneziano del Boerio del 1856, del resto 
quasi per nulla interessato alla botanica.
Di intonazione assai più popolare si rivela un altro nome, usato su un’area geografica vastamente 
estesa verso tutte le direttrici e ancora testimoniata nelle campagne con densa capillarità, per indica-
re il medesimo referente. Come ben ricordano anche coloro che non hanno da troppo tempo varcato 
l’età matura, a Castel di Casio e nei paesi che gli gravitano intorno, la bacca scarlatta della rosa di mac-
chia era definita anche gratacùi. L’etimologia del composto non suscita difficoltà di interpretazione. 
Forse però non a tutti risulta evidente il motivo che la giustifica. Quando i frutti giungevano a ma-
turazione e la corteccia che racchiudeva i semi cominciava a intenerirsi, le bacche potevano essere 
mangiate. Se non si usava una paziente cautela nel ripulire gli involucri da quei peli che circondano 
i semi, bianchi e consistenti come frammenti di setole, se ne sarebbero pagate le conseguenze il gior-
no successivo, con un irresistibile prurito all’ano. Cu ‘èt magnà? al paterlèngh? i gratacùl?, si sarebbe 
sentito domandare non senza un sogghigno bonario chi con poco nobile insistenza si fosse lasciato 
sorprendere a grattarsi sul fondo della schiena. Il nome, in centinaia di variazioni, tutte nel primo 
segmento dei composto, trascorre in lungo e in largo l’intera Francia e l’Italia. La fantasia dei conta-
dini si è sbizzarrita nella ricerca di un verbo che sempre meglio caratterizzasse il fastidio provocato 
dall’imprudente ingestione: stringere, tappare, pungere, pizzicare, sfregare, graffiare, rompere, bru-
ciare... II grande studioso di terminologia botanica Vittorio Bertoldi ha ipotizzato che la formula 
grattaculo rappresentasse soltanto una rimotivazione semantica secondaria, di iniziativa popolare, 
mentre il vero punto di partenza si dovesse ricercare nel termine greco crataegus “il lazzeruolo o 

1 Tutte le locuzioni dialettali e le informazioni etnografiche relative al circondario di Castel di Casio sono dovute a Gio-
vanni Lodovisi.
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biancospino”, caratterizzato anch’esso da bacche rosse. Lo scambio dei verbi sarebbe nato per spinte 
successive, come da un’onda lunga provocata dall’inerzia semantica. Ma forse è chiedere troppo alla 
spontaneità, partendo da un supporto in qualche misura di provenienza dotta.
Per giocare a un amico uno scherzo di pessimo gusto, qualcuno gli faceva scivolare dal collo lungo 
la schiena, tra la pelle viva e la canottiera, in un momento di distrazione, un pizzico della peluria 
della bacca, provocando quasi immediatamente una fastidiosa irritazione cutanea che le energiche 
grattate, più che attenuare, contribuivano ad accrescere. Altri usavano cospargere il letto di un mal-
capitato, certamente sfavorito dall’oroscopo in quel giorno, dell’invisibile cipria del cinghiale.
Verso l’autunno tardo, quando le campagne attenuavano le loro finte, in dissolvenza incrociata con 
sfumature spente che venivano in superficie dall’interno, tendenti a confluire in un unico colore 
frammisto, le bacche d’al paterlèngh di corallo spiccavano vistose lungo i muriccioli, ai margini dei 
sentieri e dei coltivi, attirando da lontano l’attenzione dei passanti. Anche il poeta romagnolo aveva 
posato su di esse il suo sguardo compiaciuto di eterno fanciullo. “Lungo la strada vedi sulle siepi I 
ridere a mazzi le vermiglie bacche”. Molli si fermavano a staccare i rami più intensamente rosseg-
gianti. Li portavano a casa per metterli in un vaso o li intrecciavano alle sbarre delle inferriate per 
ornare l’immagine di una Vergine odi un santo in attesa discreta nella penombra di qualche bdaiéin 
o “capitello”, collocato là dove le strade venute da non si sa dove si incontravano. Le bacche si sa-
rebbero mantenute a lungo turgide e non avrebbero perduto il loro riso di labbra scarlatte neppure 
quando, per le insistenti gelate notturne, sarebbero apparse sulla buccia le prime rughe.
Proprio il gelo contribuisce a portare i frutti del rovo a completa maturazione.
Alla sua aggressione ripetuta, essi subiscono una specie di cottura, diventando morbidi e dolci. Sot-
to la pelle, fattasi sottile come un velo, la polpa rossa viva si trasforma in una confettura simile alla 
marmellata. È il momento in cui gli uccelli se ne contendono il bottino. Sui rami oscuri dei cespugli, 
levati nella candida, immensa solitudine del manto nevoso, al paterlèngh brillano come grossi rubini, 
chiamando l’attenzione dei vagabondi dell’aria.
Questa loro generosa presenza nel tempo in cui tutto nella natura che ci circonda diventa avaro, ha 
certamente contribuito a creare intorno all’umilissimo rovo un alone di mistero. I suoi frutti sono 
come una rossa manna caduta nel deserto, quando la notte è più misteriosa, e rimasta impigliata fra 
le spine. In Valtellina le bacche della rosa selvatica sono definite pàpa de strìa “cena delle streghe”. 
A diavoli e streghe, ancelle dello spirito della tenebra, fanno riferimento anche altre denominazio-
ni francesi del fiore, sopravvissute alle periferie agricole delle metropoli, quali rose au diable, rose 
sorcière, rose d’ sorciéle, masco “rosa della strega” o semplicemente “megera”. Il tipo denominativo 
ladino cianciavècle, cinciavècle, zenzavècla, cegiavècle, calcavècle si spiega come variazione deformata 
per l’interdizione che gravava sul termine, di calcavecchia “incubo”, e trae la propria motivazione 
dalle credenze magiche che vengono attribuite soprattutto alle escrescenze che si formano su alcuni 
frutti della rosa canina.
Eugene Rolland nel suo quinto volume dedicato alla flora popolare francese, raccoglie una serie di 
tradizioni superstiziose sorte intorno all’umile damigella delle siepi. Un ramo di rose di macchia 
sospeso sopra il varco della soglia preserva le persone della casa dalla febbre e dagli incantesimi 
e le libera dalle verruche. Per curare la pitiriasi degli animali, basta legare al loro capo un germo-
glio di rosa dell’annata: non appena il virgulto è secco, la malattia è guarita. La radice del rovo 
estirpata nella notte del plenilunio serve tanto per gettare quanto per togliere il sortilegio. Alcuni 
guaritori curano certe malattie pronunciando parole magiche, mentre strappano un ramoscello di 
rosa nel momento il cui erompe il giorno, ma dovevano avvertire di allontanarsi poi dal cespuglio 
camminando a ritrosa Bisogna evitare di porre mazzi di rose di macchia sulle tombe, perché il rito 
trasgressivo di una norma non scritta in nessuna legislazione è destinato a portare sfortuna alla fa-
miglia. Qualora una ragazza cogliesse un fiore di rosa canina, il suo matrimonio, per qualche ragione 
sconosciuta, verrebbe procrastinato di un anno. Se un pastore di buoi, di pecore o di porci percuote 
una bestia con un ramo di rovo di macchia per farla avanzare, questa cesserà di svilupparsi, perché 
il diavolo da quel momento la andrà tormentando in ogni modo. Colui che, punto da un rovo, lo 
maledice, sarà colpito dalla malattia e non guarirà fino a quando non abbia chiesto perdono all’arbu-
sto. Il bimbo che toccasse un fiore di rosa sarebbe immediatamente colpito dal fulmine. Per questo in 
forma dialettale esso è chiamato anche rose de tonnere. Probabilmente la credenza è mantenuta viva 
dalle mamme, come spauracchio pedagogico oscuramente efficace per evitare che i figli si lacerino i 
vestiti accostandosi ai cespugli spinosi. Almeno un tuono avrebbe di certo squarciato il silenzio della 
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loro attesa gravida di già sperimentate conseguenze, la sgridata dei genitori. Come segno di ricon-
ciliazione troviamo, accanto a questa, anche la denominazione apotropaica arc‑en‑ciel “arcobaleno”.
Raccolte nel momento in cui la lenta saracinazione sui crinali dell’Appennino aveva ormai raggiunto 
il suo culmine e quando la parte polposa era ancora soda, al paterlèngh si prestavano a essere trapas-
sate longitudinalmente da un capo all’altro con un ago grosso da calzolaio e a essere infilate in uno 
spago come altrettante perle di corallo. Se ne ricavavano collane smaglianti, con le quali si ornavano 
le statue della Vergine nelle edicole poste ai crocicchi. I ragazzi non si lasciavano sfuggire l’occasione 
di costruirne alcune con particolare cura. Sarebbero servite come dono galante per circondare il collo 
delle compagne di gioco più simpatiche. L’abate Pietro Monti ha raccolto in Valtellina l’appellativo 
coral che egli commenta con la glossa “grattaculo, frutto della rosa canina”. Con processo semantico 
analogo, uno dei nomi usati in Francia per definire il frutto della rosa di macchia è coural insieme 
ad altre sue varianti. Il tipo dialettale pandon significa “pendente” perché i ragazzi usano appendere 
mazzetti di bacche alle guance come fossero orecchini. Le ragazze scindono in due i grani più vivi e 
ne ricavano boccole scarlatte che sospendono alle orecchie. Sempre in Francia, per garantire i bam-
bini da qualsiasi male, si costruiscono collane di bacche e si lasciano per giorni a ciondolare dalle 
loro spalle.
È forse proprio da un uso simile che si deve dedurre il misterioso nome della paterlènga. Nelle corone 
del rosario, suddivise in decine, denominate avemarie, il grano più grosso the ne intercala le cinque 
serie, si diceva paternostro o più brevemente pater, perché doveva suggerire al tatto il cambio dei 
misteri, all’inizio dei quali si doveva premettere la recita della preghiera insegnataci dal Signore. Da 
tale senso specifico, il termine ha esteso il proprio significato a valori sempre più lontani dalla loro 
designazione originaria, quali quello di “perla di collana” in generale, “granello”, “maccheroncino 
di pasta” che pure si usava infilare in cordoncini per formare monili rusticani, “bulbo del croco 
primaverile” usato dai ragazzi come una perla per il suo candore luccicante, “vertebra” della spina 
dorsale, chiamata scherzosamente “rosario della schiena”, “nocca delle dita”: Val Verzasca patèr, pl. 
patìr “cose piccole”, patìr “patate piccole”, antico bormino paternos(tri) “perle di collana; collane”, 
nell’anno 1573: una coroncina de paternos piccola negra con certi segni gialdi dentro, milanese pàter 
“pallottolina delle modanature”, veronese paternòstri pl. “intagli particolari fra un cassetto e l’altro 
della credenza; cornice intagliata”, triest. padrenostro “maccaroncino da minestra”, per pranzo gavèri‑
mo fasoi coi padrenòstri, toscano paternostri “grumi che rimangono nella farinata non bene sciolta”, 
maremmano patennòstri pl. “sorta di pasta corta, liscia, o rigata esternamente, che si usa nei mine-
stroni di verdura, o nella classica minestra di fagioli”, siciliano paternòstru, patinnòstru, patrinòstru 
“tipo di pasta corta da minestra a forma di piccoli anelli o cilindretti, campanelline”, siciliano (ma-
rinaresco) patinnòstru, patrinòstru “bertoccio, ognuna delle pallottoline di legno duro con un foro 
centrale per il quale si fanno passare i cavi sottoposti a grande usura”, catalano paternòster, paterno‑
stre “grano di collana”.
Resta più difficile la spiegazione del segmento terminale del nome. Esso sembra presupporre un 
suffisso ‑ènga forse dalla generica valenza peggiorativa, impiantato su un altro suffisso ‑la, in origine 
diminutivo o attenuativo, per indicare una realtà simile, ma non identica a quella di riferimento. Mo-
vendosi da *patèrla, che indicherebbe la singola “bacca”, paragonata al grano grosso interposto alle 
decine del rosario, la voce derivata paterlènga avrebbe inizialmente designato uno dei comportenti del-
la serie, poi forse la loro stessa successione nella collana, quindi l’intero rosario. Un indizio indiretto 
si potrebbe avvertire proprio nella ripetizione con la quale inizia la filastrocca: paterlènga, paterlènga, 
come a dire tiritéra tiritéra. È noto come tutta una serie di derivati dal Pater passino a significare “di-
scorso lungo e noioso”. Forse non rimane del tutto estranea all’amalgama semantico l’assonanza con 
paternàl, patarnàl “paternale, predicozzo”. Dal punto di vista formale nell’alessandrino troviamo il 
termine patërla “ciabatta”, che probabilmente si muove da una base prelatina *patta “zampa, orma, 
calzatura”. Nel linguaggio comune la voce avrebbe conservato il suo valore singolativo, significando 
la “bacca”, colta nella sua individualità, astraendo dalla serie.
Ma alcune difficoltà fonetiche sembrano consigliare un’altra strada. Forse l’accostamento al 
pater(nostro) è soltanto secondario. L’area della voce è lombarda orientale della pianura (Cremona, 
Mantova), emiliana, ma non romagnola, con diramazioni nell’emiliano di Toscana (Lunigiana) e 
a nord nel Veneto (ma solo sporadicamente). Per quanto riguarda la sua spiegazione etimologica, 
“non è improbabile che si tratti di un petta‑lingua, con pettare” dal latino tardo *peditare “battere””, 
poi “appiccicare, attaccare”, nel senso originario di “attacca lingua”, con allusione alle qualità aci-
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dule allappanti della bacca (G.B. Pellegrini ‑ A. Zamboni, Flora popolare friulana. Contributo all’analisi 
etimologica e areale del lessico regionale del Friuli Venezia Giulia, Udine 1982, vol. 2, p. 537). A preferire 
questa seconda soluzione sollecita la minore dispendiosità richiesta nell’interpretazione del secondo 
segmento e le formazioni che, in prima sede, portano varianti senza r: piacentino potlèíng, modene-
se pettel, parmense patelenga, San Secondo patlénga, Lunigiana potlenga.


