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Tra le abitazioni sparpagliate lungo i declivi degradanti del Faldo, frazione di Castel di Casio sugli 
Appennini Tosco‑emiliani, è ancora ricordata, da parte delle persone più anziane, una curiosa deno-
minazione per designare il “verme delle ciliegie”, batésta. La comprensione superficiale del termine 
è immediata, perché ripete un nome proprio maschile ancora del tutto usuale. Più difficile invece è 
scoprire il motivo che ha portato a scegliere il personale per definire in modo così familiare l’indesi-
derato intruso nella polpa dolce della drupa.
Per indicare il piccolo inquilino del formaggio si ricorre di preferenza alla formulazione diminutiva 
batistéin. Si ripete con sentenziare da esperto che e formài cmin e fa i batistéin “nel formaggio troppo 
molle, quello che si squaglia, si annidano facilmente i bachi”. Anche l’attributo cmin sembra ricalcare 
l’ipocorsitico del nome proprio Giacomino, forse ripercorrendo lo stesso alveo semantico della debo-
lezza estrema, che viene denunciata quando le gambe fanno giacomo giacomo.
Nelle pere, nelle mele, nelle noci, nella came si insediano i bigàt. La differenza tra batésta e bigàt sem-
bra determinata dal fatto che, nel secondo caso, il vermiciattolo buca il frutto o la carne per uscire, 
smascherando vistosamente la sua presenza. Si doveva in qualche modo ritenere che fosse il contatto 
con l’esterno a rendere impuro il baco, E così le ciliegie che non presentassero alcun appariscente 
contrassegno di inabitazione si potevano mangiare tranquillamente, senza indagare al loro inter-
no, mentre i frutti marchiati dall’inequivoco forellino di uscita del buco venivano immediatamente 
scartati. Si parlava allora di mél o di pér bagà “mele o pere bacate”. Finché, ovattata della polpa del 
formaggio, la goccia del siero restava rinchiusa, la comparsa del bigàt non comprometteva il pro-
dotto. Si aveva anzi la convinzione che lo rendesse più saporito e i buongustai ne consigliavano la 
consumazione, quasi si fosse trattato di una raffinatezza.
Il termine bigàt si analizza come una formazione diminutiva, ottenuta mediante l’aggiunta del suf-
fisso ‑atto di valore diminutivo o attenuativo, assai comune nei nomi di animali, a partire dal tipo 
bég, dello stesso significato, corrispondente dell’italiano baco. L’etimologia più remota viene fatta 
regredire fino a una base prelatina *beg, espressiva di ripugnanza. Al Faldo il termine è usato anche 
nel senso figurato di “fastidio, noia, grattacapo”, di “baco incorporeo”, ma non meno roditore, che 
si annida nelle profondità dell’anima e la consuma dall’interno. Quando si vede qualcuno che ha 
persa la propria naturale allegria, si consigliano gli altri a lasciarlo in pace, finché non sia passata la 
tempesta: Làsa sté, perchè è(n)ca lu l’à i su bigàt! “Lascialo perdere, perché anche lui hai propri crucci 
da risolvere!”.
La causa principale del formarsi dei batistéin nelle ciliegie è attribuita agli improvvisi acquazzoni 
della primavera ormai uscente, accompagnati da forti raffiche di vento, quànd al cilés i glié stà śbatacià 
da l’àqua. Quando osservano l’addensarsi di un temporale fra turbini d’aria e lampi a sghembo, i 
contadini pronosticano con amarezza, scuotendo il capo: Dòp che al cilés a gliè ciapà l’àqua e ve(n)t, al 
fen i batésta! “dopo che le ciliegie sono state flagellate dai rovesci di pioggia e dal vento, i vermi si 
insediano nella loro polpa”
Ma quale potrebbe essere il motivo che ha suggerito di attribuire il nome di un uomo al baco della 
frutta? Non c’è dubbio alcuno che si tratti dell’appellativo che qualifica il precursore di Gesù, per il 
fatto che predicava lungo le rive del Giordano un battesimo di penitenza, al quale lo stesso Salvatore 
si è voluto sottoporre. La raccolta delle ciliegie inizia sugli Appennini che dividono l’Emilia dalla To-
scana verso le prime settimane di giugno. Se le drupe rimangono sugli alberi più a lungo, il rischio di 

1 Le notizie che riguardano la nomenclatura e le tradizioni di Castel di Casio sono dovute a Giovanni Lodovisi, la ricerca 
dei rimanenti riscontri etnografici e l’elaborazione dell’articolo a Remo Bracchi.
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trovarle bacate aumenta di giorno in giorno. Come termine ideale di permanenza sulla pianta veniva 
indicata la festa della natività di san Giovanni Battista. Essa cade il 24 giugno, la data che segna il 
solstizio d’estate. In collegamento con la stessa scadenza, a Genova il “baco delle ciliegie” si chiama 
verme di san Giovanni Battista e in Piemonte corre il proverbio: a san Giuvàn ogni cirésa a l’à l so Giuanìn. 
Nel Canavese si incontrano le due varianti giuanìn e gianìn col puntuale commento paremiologico: 
dòp san Giàn i cirési i àn dinta I giuanìn “trascorsa la festa di san Giovanni, le ciliegie contengono il 
baco”. Nella campagna veronese si ripete ancora, in modo del tutto parallelo: a san Doàn ogni mòra 
g’à / sò Doanìn, Anche le more, dunque, sono legate al medesimo destino.
Durante la notte più breve dell’anno le potenze delle tenebre si scatenano, nel tentativo di arginare 
la luce, che tracima raggiungendo i confini più estesi della sua espansione. Le streghe, ancelle oscure 
dello spirito del male, si librano a volo nell’aria sui loro bastoni o cavalcando capri sbuffanti, per 
disseminare ai quattro punti cardinali le loro tempeste. L’attribuzione della comparsa dei bachi allo 
sbatacchiare del vento non rimane perciò priva di significato. Sono le streghe che provocano l’an­
nidamento dei vermi nella polpa delle ciliegie scarlatte. Le loro polveri malefiche disciolte nell’aria 
tenebrosa si trasformano in esseri brulicanti, vivi, a danno dei raccolti dell’anno.
La conferma all’esattezza di questa interpretazione ci viene dal fatto che, in altre regioni, come si-
nonimo di batésta, vengono usate formazioni derivate da Giovanni, e cioè direttamente dal nome del 
precursore, in luogo del suo attributo: genovese zanello, ligure śàne, śanèlu, chiavennasco (Gordona) 
gianèt “baco”, parmense zanén, anche “onisco”, modenese zanén, reggiano zannèin “gorgoglione”, 
bolognese zanéin “bruco del pisello”, romagnolo śvanéin, lunigiano źvanèl, sarzanese źanèlu, carrarese 
giannìn “baco della frutta e del formaggio”, versiliese (Seravezza) giannello “baco della frutta e del 
cacio”, lucchese infant. giovannino, pisano gianni, toscano, laziale nanni. L’antichità della denomina-
zione è attestata dal suo precoce coinvolgimento nel latino maccheronico del Folengo (già in tempo 
anteriore al 1500), in riferimento al “tonchio della fava”: zanninumque fabae (Moscheid. 2,52),favae 
zaninum (2,111), supra zanninos (3,85).
Al Faldo il “verme del formaggio o dei funghi” è detto anche nonò. Come immediatamente costata 
chi è nativo del luogo, si tratta della stessa parola con la quale si indica il “nonno”. Altra designa-
zione sinonimica è lòl, che però non appare mai usata in riferimento al verme della carne. Sugli 
Appennini modenesi vi fa riscontro lól “verme, baco”. Anche lolo è voce usata nel linguaggio infan-
tile per designare il “nonno” e proviene dal latino avulus “avo”, con l’agglutinazione dell’articolo 
determinativo, attraverso il sintagma *l’àulo.
Tra la folta terminologia parentelare assunta come referente di un’arcaica tassonomia animistica o di 
rifrangenze totemiche, si può qui riportare un piccolo campionario a scopo puramente indicativo: 
“madre, mamma” per rospo, chiocciola, cavalletta, lombrico, bruco, larva del maggiolino; “comare, com-
pare” per lupo, volpe, donnola, rigogolo, libellula, coccinella, lucciola; “nutrice” per gufo; “nonno, nonna” 
per airone, nonnetto (uccello), libellula, cimice, porcellino di sant’Antonio; “nanni, nanna” (nonno) per 
rana; “lolo, lola” (nonno) per rospo, coccinella, verme; “mammadonna” (nonna) perfarfalla; “antenata, 
nonna” per uccello; “zio, zia” per lupo, volpe, rospo, gufo, civetta, scricciolo, chiocciola, mantide, coccinella; 
“barba” (zio) per gufo, fringuello, rondine, pettirosso, scricciolo, verme, bruco; “agna” (zia) per orbettino; 
“germano” (cugino) per germano reale, passero; “cugino” per zanzara, pappataci; “sposo, sposa” per 
damigella, libellula, aselluccio, coccinella; “vecchia” per scarafaggio, ragno, bruco; “casara” (custode della 
casa) per serpe; “padrone di casa” per geco (M. Alinei, Dal totemismo al cristianesimo popolare. Sviluppi 
semantici nei dialetti italiani ed europei, Alessandria 1984, p.66).
“Nel Pisano diversi uccelli sono chiamati col nome di nonna: non solo l’airone... ma anche l’airone 
rosso, nonna rossa, il tarabusino, nonnotto e la nitticora, nonna col ciuffo. In Calabria l’ottarda si chiama 
vecchia. Fra i nomi sardi della donnola c’è nonna e mele, dove ‘miele’ è uno degli attributi comuni 
dell’animale... Plomteux considera onomatopeico il tipo ciola per il rospo, che è anche nome (più) 
frequente della cornacchia, per esempio a Perugia, a Magione, ad Arcevia nella variante ciàola. Tut-
tavia in Abruzzo il tipo designa anche la farfalla diurna (oltre a cornacchia e gazza) in molte varianti 
come ciàvëlë, ciàulë e ciàula. A noi sembra più facile vedervi un composto di “zia avola”, nella solita 
variante palatalizzata di cia. Si ricordi che il latino avula è già noto come zoonimo parentelare, nella 
variante lola (da illa avula), anch’essa usata per svariati animali...
Gli innumerevoli tipi lessicali italiani e romanzi ad iniziale bab‑ e simili, che designano insetti e 
animali di svariate specie e, contemporaneamente, mostri, spauracchi, esseri demoniaci, sono fa-
cilmente interpretabili come tipi parentelari, se posti nel quadro dell’ideologia totemica, dominata 
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dal sacro terrore per l’animale antenato. Uno dei tipi italiani più trasparenti è il sardo babbói, insetto 
schifoso, insetto generico, pabói, orco, mostro favoloso e simili, in cui non solo il tipo in sé, ma anche 
la terminazione in ‑òi è quella tipica degli allocutivi parentelari affettivi: cf. mammài, nannài, nannòi 
ecc...
In francese dialettale la cavalletta si chiama grand‑père sauteur, cioè nonno salvatore. In lituano dial. la 
cavalletta si chiama diẽdas, cioè nonno. L’orso si chiama staryi, vecchio, in Ucraina, accanto a zio. In 
finlandese l’orso si chiama ukko, nonno, [Hako] menziona un identico tipo parentelare per l’orso in 
svedese, norvegese e lappone, tuttavia senza specificare le forme, Anche Hagedüs menziona il tipo 
semantico nonnino, babbino, piccolo avo in vogulo per l’orso, senza citare le forme.
Nelle lingue e dialetti turchi uno dei nomi più diffusi dell’orso, aba e varianti..., risale al medio turco 
aba, antenato, zio paterno... Nella Birmania nord‑occidentale i Kachin chiamano la scimmia woi, cioè 
nonna. Presso lo stesso popolo il maiale viene chiamato wa, cioè padre, uomo” (Alinei, pp.31‑3).
Una nuova precisazione dell’Alinei allarga a questo punto la comparazione, includendo entrambi 
i tipi, quello che si riferisce al santo precursore e quello che contiene l’allusione parentelare in una 
medesima tipologia percepita più in profondità. “Interessanti sono le informazioni forniteci dal Pitrè 
per la Sicilia, che riguardano non solo l’esistenza dei tipo comare Giovanna per la volpe, ma anche e 
soprattutto l’uso della contadina siciliana di “prendersi a comare” la volpe per ingraziarsela”. Anche 
il Guastalla, il folclorista siciliano recentemente riscoperto, commentando nel secolo scorso la ‘pari-
tà’ di comare Giovanna la volpe, scriveva: “I nostri villani chiamano coi nomi dei santi quasi tutti gli 
animali domestici e qualcuno che non è domestico. il porco è Antonio, la gatta è Mariuccia, il bove 
è Luca, il cavallo è Giorgio, il mulo è Aloi, il montone è Martino, il cane è Vito, la volpe è comar(e) 
Giovanna, o comar(e) Giovannuzza, il lupo è Silvestro, e via dicendo”. Ciò che dimostra, oltre all’uso 
dei termini parentelari nelle ‘parità’ contadine, anche l’uso degli stessi termini nella vita quotidiana 
di una cultura popolare. Inoltre, a questa preziosa informazione va aggiunto che il nome proprio 
dell’animale non va scisso dall’uso dei termini parentelari [anche se in molti casi risulta evidente la 
rielaborazione delle fasi precedenti entro una cornice cristiana], come gli studiosi sono soliti fare: per 
esempio per la volpe abbiamo Rosa, accanto a zia Rosa e a comare Rosa; e non solo rénard (equivalen-
te del nome proprio Rinaldo), ma anche compère‑rénard; per la lepre non solo Filippo ma anche zio 
Filippo; per molti animali non solo Cola e Nicola ma anche zio Nicola, e così via. E anche all’arcinoto 
Giovanni, Giovannino, Gianni ecc., tipico di tanti dialetti, soprattutto settentrionali, per il baco, verme, 
bruco ecc., che Garbini, Migliorini e lo stesso Riegler spiegano inadeguatamente con la credenza che 
il verme nasca il giorno di san Giovanni (24 giugno), corrisponde il barba Giovanni, bruco, documen-
tato dalla Nicolet per la valle d’Antrona. San Giovanni Battista (‘battezzatore’) c’entra, naturalmente, 
ma solo come cristianizzazione di riti iniziatici pagani entro la quale vanno inseriti per esempio il 
comparatico di san Giovanni in Italia, il ‘taglio dei capelli’ albanese chiamato ‘san Giovanni’, l’inizia-
zione tedesca chiamata hänseln (da Hans ‘Gianni’), ed altri, che collegano totemicamente la nascita
o l’iniziazione dei bambini con ‘la nascita’ degli animali” (Alinei 7‑8).
Altri nomi personali sono infatti chiamati in causa per definire il medesimo referente tesc. tonchio 
cioè “Antonio”, tosc. sett. gigi, laz. sór giuseppe. laz. mer. carlino, carluccio.


