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Il termine bùa, capillarmente ramificato in tutte le varietà dialettali, significa “dolore, male”, quello 
che colpisce fisicamente il corpo per una caduta, un urto, una percossa, una puntura, un taglio, o 
quello che si insinua furtivo in un suo organo e lo fa soffrire. Sembra ripetere un soffio cupo, som-
merso, un brivido che scuote dal fondo e si riverbera a fior di labbra.
Nel linguaggio infantile il termine presenta la tipica struttura monosillabica composta da consonan-
te più vocale, raddoppiata in bubù per raggiungere una maggiore consistenza espressiva. Così il 
bambino che inizia a parlare si abitua gradualmente a comporre sequenze di struttura fonetica sem-
pre più impegnativa. Nella reiterazione viene riprodotta, quasi a scaturire da una eco quasi perduta 
che ritorna a galla, richiamata da un fondo inesplorato, ciò che è stato causa di sofferenza
Come sembra balzare immediatamente all’attenzione, la sillaba riecheggiata in bubù è la stessa che 
nella parlata dei bimbi serve allusivamente a definire il “cane”. Non pare si possa con sufficienti mo-
tivazioni dubitare che si tratti di una creazione onomatopeica, ripresa direttamente dal latrato della 
bestia. Le varianti non fanno che ampliare il suono di base imparato per istinto dalla natura. Così 
può essere decodificata nel dialetto di Piatta in alta Valtellina la sequenza bup bup o bàu bàu, baubàu 
che ritrae il “verso del cane” e, per allusione, il “cane” nella sua corporeità, a Samolaco sull’imbocca-
tura della Valchiavenna il sostantivo bup “cane”, generalmente con intonazione spregiativa, a 
Bormio il verbo bupàr “latrare”. Lo stesso verbo latino baubari “latrare, uggiolare” non si discosta dal 
ripercorrere la medesima traiettoria, muovendosi in linea retta dal mondo circostante in direzione 
della lingua. L’estrosità fonetica dei termini che nei dialetti romanzi esprimono il medesimo concetto 
denuncia che la parentela non è di tipo genetico, non si basa cioè sulla filiazione delle singole varietà 
da una base comune, ma dipende dalla scelta di un percorso parallelo e autonomo di derivazione dal 
medesimo riecheggiamento acustico, inteso ove che sia. Nel latino baiare “abbaiare”, e per traslato 
anche “gridare”, che poggia su una base *bai-, si può riconoscere ugualmente una variazione di tim-
bro acuto in opposizione a *bau-, più adatta con questa sfumatura fonetica a riprodurre il guaito alto, 
quando si vuole distinguerlo dall’ululato.
Semplificando per dissimilazione il dittongo della prima sillaba, si giunge al tipo babàu, noto in tutta 
la penisola per evocare uno “spauracchio” in senso vago e misterioso o il “demonio”, quale iposta-
tizzazione di ogni timore che rimane senza figura. Non riesce difficile comprendere come un suono 
minaccioso sia potuto diventare dapprima il segnale informalmente riecheggiato di una realtà che 
suscita spavento, e quindi il nome stesso scelto per designarla. Così attraverso i meccanismi psicolo-
gici il verso del cane è stato assunto, quasi per un impulso istintivo, senza un coordinamento 
specifico tra le varie aree, ma con l’ingrato compito ovunque di denominare lo spirito del male.
Giocando con i loro piccoli, le mamme coprono la testa del bambino o velano il proprio volto, ripe-
tendo in tono minaccioso bàu, bàu, bàu. D’improvviso tolgono il drappo e con timbro più elevato 
della voce esclamano: sette! La maschera rappresenta un tipo di spauracchio. Posta sulla faccia, cam-
bia i connotati di una persona. La mamma non esiste più. Davanti al bambino c’è soltanto il mostro 
che lo vuole divorare, dopo che è scomparso chi era in grado di difenderlo. Ma è possibile scacciarlo. 
Il numero sette contiene in sé una potenza apotropaica irresistibile alle forze delle tenebre. Pronun-
ciandolo, fa sparire il diavolo e permette ai volti che danno sicurezza di riaffiorare luminosi accanto 
al piccolo.
La base bàu, polarizzatasi di mano in mano intorno a un nucleo di carica oscuramente negativa, è sta-
ta sentita come connaturale referente per designare insetti in generale, particolarmente quelli 
ritenuti più aggressivi o subdoli per qualche loro caratteristica di forma o di comportamento, di soli-
to aggregati alla più vistosa e più variegata famiglia dei coleotteri. Intorno ad essi è cominciata ad 
aleggiare qualche ombra insistente di ansietà, destinata a non dissolversi nel nulla senza suscitare, in 
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mentalità talvolta ancora fortemente condizionate dalla magia, turbamenti profondi. L’intercambia-
bilità dei significati al di sotto di suoni foneticamente appena ritoccati ci assicura della loro 
imbricazione profonda nel sentire di quanti ci hanno preceduto. Così si deve credere dal confronto 
tra esemplari che si potrebbero moltiplicare senza eccessiva fatica: a Livigno bào, bàu “insetto qua-
lunque”, “mostro fantastico per incutere paura nei piccoli” e “diavolo”, a Bormio brut, catìf cóm’ al 
bào “brutto, cattivo come il diavolo”, a Faedo nella Valtellina centrale bóu “insetto” e “diavolo, spau-
racchio”, a Samólaco babàu “spauracchio, essere pauroso, diavolo”, nel Surselva bàu giàvel “cervo 
volante”, propriamente “coleottero diavolo”. Il tipo tartanolo boòz “scarabeo” rappresenta forse un 
derivato con suffisso diminutivo -òz, aggiunto in tempi lontani con intenzione vezzeggiativa per 
blandire una realtà ritenuta pericolosa, che risulta in tale veste parallelo al novarese (Trecate) babòc’ 
“scarafaggio”, piemontese babòc’ “spauracchio”. A Sondrio era segnalata in passato la voce bòzza 
nell’accezione di “maggiolino”. Più spesso il termine, con significato identico o con quello specializ-
zato di “spauracchio, diavolo”, si presenta in forma raddoppiata babàu, dissimilata da un più antico 
baubàu, attestato nella forma separata bàu bàu come ricorrente designazione infantile del “cane”, nel-
la sua forma compatta nel surselvano baubàu “spauracchio per bambini, spettro della notte”. 
Resta più lunga la strada che si apre davanti per chi voglia giungere a rendersi ragione di come an-
che la designazione del dolore possa in modo analogo procedere dallo stesso sottofondo culturale. 
Le malattie, specialmente quelle più misteriose, sconosciute in secoli remoti come effetto di cause 
non ancora clinicamente definite, erano normalmente classificate tra i sintomi più inquietanti della 
presenza di spiriti maligni nel corpo, per cui l’affezione, tanto quella di natura psichica, quanto quel-
la di natura fisiologica, poteva essere identificata con l’avvertimento subdolo dell’agguato di 
qualche potenza demoniaca insediata nella persona. Dal punto di vista fonetico tra bàu “diavolo” e 
bùa non c’è che lo spostamento reciproco delle vocali, con specializzazione semantica divaricata.
Gli antichi risvolti animistici si colgono anche al di sotto dei rituali che le madri, ripetendo gesti pro-
venienti da non si sa quale lontananza, mettono in atto per far intendere al piccolo che vogliono 
scongiurare il male. Al Faldo la signora Clotilde Lodovisi, accarezzando la parte del corpo dove il 
piccino denunciava il dolore, recitava ritmicamente, scandendo le sillabe una per una: Medgìna, 
medgìna, / mèrda ed galìna, / mèrda ed cucù: / la bùa an gn’è piò! La sua cantilena ci riporta indietro da 
mamma a mamma, fino oltre la soglia della storia. Il male era destinato a dissolversi sotto l’incalzare 
dei riti tracciati secondo le formalità trasmesse dalla tradizione e delle formule spesso incomprensi-
bili lasciate in eredità da chi già ne aveva sperimentata nei millenni l’efficacia. I gesti e le parole, che 
hanno qui tutto il carattere di un esorcismo ricondotto a un diversivo ludico, sembrano aprirci uno 
squarcio sul loro percorso, riportarci al tempo fuori tempo in cui, al di sotto del sintomo, si intendeva 
colpire colui che lo aveva causato. Il ricorso allo sterco di gallina, ora soltanto simbolico, un tempo 
probabilmente reale, lascia salire in superficie i suoi risvolti più conturbanti. Con ciò che si conosce-
va di più ripugnante si intendeva allontanare lo spirito del male.
Tutta questa vasta nebulosa di referenti è affiancata da un’altra strutturalmente affine, che mostra di 
aver seguito uno sviluppo fonetico e semantico del tutto parallelo, quella nella quale si inseriscono i 
monosillabi mào, màu, in forma semplice o in quella ripetuta mamàu da *maumàu, in origine riecheg-
giamento del verso del gatto divenuto anche appellativo comune, mào mào, nell’accezione di 
“micio”, propria del linguaggio infantile. La rielaborazione del tema ha portato a formazioni diver-
se, con sviluppi di significato specializzati nell’individuazione di animali ritenuti pericolosi. A 
Poggiridenti in Valtellina troviamo maùt come denominazione del “gufo”, prendendo forse inizial-
mente lo spunto dal verso dell’uccello notturno, a Gordona nel Chiavennasco mamài sing. per 
definire il “cervo volante”. Si possono aggiungere: valtellinese mamào, mamòo, momòo “insetto; spet-
tro; spauracchio, demonio”, anche momö, Rogolo mamóo “pidocchio”, momóo “diavolo”, Talamona, 
Poschiavo momoi “spauracchio, spettro”, in Val Tàrtano momòo “insetto, scarafaggio”, con gli alterati 
mumunàsc, mumunìi, in Val Gerola momò “spauracchio, diavolo”, valtellinese mumulòch “bruco”. 
Nelle ultime variazioni non è escluso che possano essersi frammisti anche i primordiali riecheggia-
menti del muggito.
Se pare facilmente comprensibile il processo psicologico che porta dalla rievocazione del verso del 
cane allo scatenamento di ansietà, a motivo della sua forza e della sua ferocia, qualora riesca a pren-
dere il sopravvento, più difficile risulta rendersi conto come anche le reazioni suscitate dal miagolare 
del gatto fossero da qualcuno ritenute altrettanto pericolose. Occorre tener presente che la fama di 
maestro dell’inganno, dalla quale il felino è circondato, richiede da parte dell’uomo precauzioni non 
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inferiori. Il “gatto mammone”, al màimen, si è insinuato nel gergo dei calzolai della Valfurva nella sua 
accezione polisemantica di “felino domestico”, di “spauracchio” e, al tempo stesso, come nome so-
stitutivo metaforico per designare il “demonio”. Nel surselvano giattamàula significa “stupido, 
sciocco”, con secondo elemento onomatopeico, in conformità con uno scorrimento semantico noto, 
che collega animali, presenza di spiriti e turbamenti mentali. Una delle bestie domestiche prescelte 
dalle streghe per le loro metamorfosi era proprio il gatto, di preferenza quello dal pelo rosso, perché 
sotto le sue spoglie del colore del fuoco la megera si poteva insinuare nelle case senza dare eccessiva-
mente nell’occhio. Le leggende popolari tramandano di un gatto sorpreso a rubare e buttato per 
punizione in un forno non ancora spento. Chi ebbe la sorte di entrare poco più tardi in casa di una 
vecchia sospettata di stregoneria, la trovò stramazzata a terra quasi carbonizzata.
Ciò che maggiormente colpisce nella conformazione del gruppo di nomi appartenenti ai due ceppi è 
la loro confluenza nelle due designazioni parentelari più diffuse nel linguaggio infantile di tutte le 
lingue, costituite dalle due prime sillabe che il piccolo impara, quando inizia a modulare i suoni sulle 
labbra: la sillaba ma, che raddoppiata diventa il richiamo per la madre, màma, e ba, ripresa anche nel-
la variante con la consonante sorda corrispondente pa, duplicata per definire la figura paterna (bàba e 
pàpa; l’accento sull’ultima sillaba dipende da interferenza francese). Nel mondo estremamente sem-
plificato e onnicomprensivo dei piccoli, le due sillabe elementari potevano essere impiegate per 
indicare qualsiasi realtà, a seconda dei contesti che, di volta in volta, si presentavano all’esperienza 
concreta: Teglio bubà “acqua, bevanda in genere”, bubù, bùa “dolore, malessere”, Val Tàrtano bubàa 
“dolore, dolorino causato da caduta”. Nel tabarchino viene sciorinato l’intero spettro con le sue va-
riegature: bà “babbo” forma affettiva, babalóttu “nome generico di insetto parassita che prolifica in 
ambienti sudici”, dalla base *bab(b)- / *pap(p)- dalla quale dipendono molti nomi di insetti in varie 
lingue e in numerosi dialetti, bubùa “bua, dolore”, bùggiu “rospo”, dal lat. bab(b)ulus di origine ono-
matopeica.
La sequenza ma, rovesciata nelle sue componenti, disegnava il movimento delle labbra che si chiu-
dono, e veniva così a esprimere in modo spontaneo la richiesta di cibo: am (si ricordi che in molte 
lingue amma con le componenti sillabiche disposte a chiasmo significa “mamma” e, parallelamente, 
abbà “papà”). Allo stesso modo pàpa serve per definire ogni specie di cibo.
Il tessuto semantico originario delle due sillabe, nella loro presentazione semplice o raddoppiata, ri-
copre dunque una vasta scala che raduna in sé i bisogni elementari più immediati, le designazioni 
parentelari appartenenti alla cerchia familiare più stretta, le segnalazioni di disturbi fisici, la prima 
visione del mondo nel suo concretizzarsi verso gli oggetti memorizzati, gli esseri paurosi e ancora 
indeterminati che affollano la fantasia al suo primo uscire  alla scoperta dell’ignoto. Il passaggio dal 
crinale positivo a quello negativo dovette essere affidato alla variazione del tono della voce o alla ge-
stualità. Ancora sono correnti a Bormio màa! come interiezione di minaccia, e ba ba ba come 
esclamazione di rifiuto. Una conferma interessante ci viene dai Grigioni, dove bap “babbo” designa 
contemporaneamente anche il “sole”, il “diavolo” e “Dio”.
Il particolare che non dovrebbe sfuggire all’attenzione è dato dalla convergenza nel sentire collettivo 
del lessico parentelare con quello scelto a indicare la mitologia affiorante dal subconscio. I messaggi 
subliminari, nonostante la frantumazione al livello superficiale, lasciano trasparire una loro unità 
carsica. Una spiegazione di una certa compattezza strutturale è stata per ora proposta dalla teoria to-
temica. “Partiamo dall’assunto alineiano secondo cui gli innumerevoli tipi lessicali italiani ad 
iniziale bab- e simili (pap-, mam-, non-, etc.) sono facilmente interpretabili come tipi parentelari. Que-
sti nomi designano da un lato diversi animali (uno per tutti bao “verme”) tra cui il pipistrello, che 
viene chiamato papparottu e babbarottu in Sardegna, papaghinecculu in Puglia, paparat nel ticinese, pa-
pastrel in Emilia, mammignozzola e ciell mammaraune in Molise; dall’altro lato indicano gli spauracchi, 
il babàu (tutta da rivedere dunque l’etimologia corrente che connette babàu al verso del cane); il “ba-
bau” viene chiamato paboi in Sardegna, papò in Abruzzo, paponne in Puglia, mamàu, papàu, pappu, 
mammarutu, papparutu in Calabria etc. Già il Garbini [che ha raccolto una sterminata messe di dati 
sulle denominazioni animali] connetteva questi tipi di termini con il greco páppos ‘avo’ e con Páppos 
personaggio fisso della commedia (la relazione tra la maschera e lo spauracchio ci riporta al binomio 
maschera-fantasma (lat. larva) o maschera-strega (piem. masca). La connessione tra parenti, animali e 
spauracchi risulta chiara alla luce delle teorie totemiche. È però difficile stabilire se questo fenomeno 
sia da far risalire al sacro terrore dell’animale parente (riconducibile ad un periodo propriamente to-
temico) o se sopravvenga in una fase successiva, cioè quando l’animale si trasforma in un essere 
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soprannaturale” (Ruaro, in “Quaderni di semantica” 24, pp. 23-4 e 37, n.). 
“J.G. Frazer registra alcuni singolari casi di seppellimento di insetti e lutto per essi di non facile spie-
gazione. In Albania, se i campi erano rovinati dalle locuste e da altri insetti, alcune donne si 
riunivano con i capelli scinti, raccoglievano pochi insetti e avanzavano con loro in corteo funebre ad 
una sorgente o ad un corso d’acqua in cui gettavano gli insetti... Si tratta evidentemente di un conte-
sto di lutto che funzionava magicamente come esorcismo mirato contro un male futuro che si 
intendeva evitare allontanando, attraverso il rito di morte presente, la vita degli insetti... Analoghe 
funzioni dovevano caratterizzare un rito di lutto fittizio registrato per la Siria. Quando i bruchi inva-
devano una vigna o un campo, si riunivano le vergini ed una di loro veniva proclamata “madre” di 
uno dei bruchi. Poi lo lamentavano e seppellivano. Indi conducevano la “madre” al posto dove sta-
vano i bruchi consolandola, affinché tutti i bruchi lasciassero il giardino” (A.M. Di Nola, La morte 
trionfata. Antropologia del lutto, Roma 1995, p. 285).
Spiega Mario Alinei: “Il difficile sta nel collocare gli altri termini del campo, e fra questi prima di tutti 
quelli sella sfera animale, che appaiono ovunque, fra santi e diavoli, fra parenti e fenomeni atmosfe-
rici, fra morte e felicità, fra malattie e tesori, distribuendo ovunque, senza apparente ordine o 
ragione, attributi, caratteri, parti del corpo, dalle ali alle corna, alla coda, alle squame, alle zampe, 
agli artigli, alla criniera, alla capacità di volare, di vivere sott’acqua o sottoterra, di succhiare il san-
gue. A questo punto, se si mette all’apice dell’evoluzione l’animale, con la nozione di totem e la 
susseguente evoluzione, si ottiene un mirabile ordine che spiega come d’incanto tutti questi aspetti 
disparati. Se non si compie questa operazione, ecco il solito labirinto incomprensibile, così caro agli 
irrazionalisti, che non solo non ci fa fare un solo passo in avanti nella conclusione formale di cui so-
pra, sull’esistenza di un arci-oggetto, di un archetipo che contenga tutto quello che si trova 
nell’universo semantico dato. E questo archetipo è il totem, l’animale-parente, l’animale che custodi-
sce il regno dei morti, che causa le malattie, e così via, e che si trasforma nel corso dei millenni in 
esseri antropomorfi neutri, positivi o negativi, conservando a lungo almeno alcuni dei suoi attribu-
ti… Passando ora ad analizzare gli zoonimi parentelari nel loro aspetto formale, ci soffermeremo 
anzitutto sui termini che prevalgono di gran lunga sugli altri, per la loro frequenza, e anche gli altri, i 
meno frequenti, non sembrano scelti a caso. I più frequenti sono “compare” e “comare”, “zio” e 
“zia”, “nonna” e “vecchia” (questi ultimi due in genere femminili). Gli altri sono “fratello”, “cugino” 
e “cugina”, “madre”, “parente”, “nuora”, “sposa” e “sposina”, “cognata”, “padre”. Quest’ultimo è 
rarissimo, non solo nei materiali che abbiamo raccolto ma anche in generale. Prevalgono, chiaramen-
te, le parentele femminili: nonna, vecchia, nuora, madre, sposa, cognata ecc. Le maschili più 
frequenti sono “zio” e “compare”. Che cosa può voler dire questa particolare ‘selezione’ di parente-
le? In un contesto moderno, o medievale, o anche antico-classico, essa non avrebbe alcun significato. 
Perché tanta importanza per gli zii e per i compari, o per le parenti femminili? Solo se proiettate più 
addietro, in un contesto ‘primitivo’ e preistorico, queste parentele si presentano chiaramente come 
parentele iniziatiche e matrilineari. Coloro che avevano il compito di presiedere alle cerimonie ini-
ziatiche, così importanti per la sopravvivenza del clan, erano in un primo stadio le parenti femminili 
(la vecchia, la maga), a cui poi succedono, in uno stadio più tardo, gli zii avunculari, i fratelli della 
madre. In tutti e due i casi, si tratta di parenti matrilineari, tipici di strutture di parentela in cui la fun-
zione dell’uomo nella procreazione è ancora ignota – come constatato anche in epoca moderna fra gli 
Aborigeni australiani, per esempio – e quindi la funzione del ‘capo’ maschile, quando comincia, vie-
ne assunta dal fratello della madre, zio avunculare. I rapporti ‘uterini sono ancora gli unici rapporti 
consanguinei conosciuti” (M. Alinei, Dal totemismo al cristianesimo popolare. Sviluppi semantici nei dia-
letti italiani ed europei, Alessandria 1984, pp. 13-7).


