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Nel verbo reggiano  addracchèrs “indebolirsi, infiacchirsi, accasciarsi” (Ferrari, Regg. 1,32) sembra 
di cogliere, ma ormai come troppo di lontano, il riecheggiamento di un misterioso drago, dal quale, 
forse per un incontro improvviso e indesiderato, sembrerebbe dipendere un inesorabile defluire dal 
corpo della sua forza vitale, fino a ridurre la persona che ne abbia avuta la cattiva sorte al solo riverbero 
di se stessa. Il corrispondente bolognese adracars’, che si dimostra perfettamente sovrapponibile per 
quanto riguarda il suo risvolto fonetico, appare invece notevolmente divaricato nella sua valenza 
semantica, dal momento che porta al significato di “rendersi pesante, appoggiandosi fortemente su 
qualcosa” (Ferrari, Bol. 18; Coronedi 1,19). Il corridoio di transizione da un senso all’altro si deve 
probabilmente ricostruire attraverso l’accezione di “afflosciarsi su di sé, abbandonarsi con tutto il 
proprio peso come un corpo morto” sopra qualcun’altro o sopra un sostegno che la fortuna abbia 
posto a portata di mano.

Se da un lato l’allusione etimologica al drago sembra evidente, quando dall’altro se ne volessero 
precisare i contorni, ogni superficie di commessura intermedia, capace di agglutinare il punto di 
partenza con il punto di arrivo pare scivoli dalle mani senza che se ne possa stabilire un contatto 
concreto. Il motivo è che il riferimento culturale a cui inizialmente la formula poneva capo si è 
completamente dissolto con lo scorrere del tempo. Ciò che, in qualche misura, sembra ancora 
possibile cogliere, al di sotto della formulazione risultata del tutto estemporanea al contesto che la 
tramanda, è una relazione di causa a effetto tra la presenza del drago e un deperimento organico 
impossibile da contenere.

Nel Vangelo appare un accenno fugace al verme che non muore e al fuoco che non si estingue 
(Mc 9,48; cf. Is 66,24), il quale deve aver fortemente impressionato chi di tanto in tanto se lo sentiva 
ripetere. Nell’immaginario collettivo il drago e il verme si sovrappongono, trascorrendo dall’uno 
all’altro attraverso l’icona polivalente dell’animale che striscia sul proprio ventre. Ciò che conta nelle 
raffigurazioni che emergono dall’inconscio non sono in primo luogo le dimensioni o le configurazioni 
che si concretizzano a livello superficiale davanti agli occhi, quanto piuttosto le implicazioni 
culturali scorrenti in profondità. Certamente da secoli nel Forlivese si tramanda che la biscia latona 
faceva deperire i bambini perché succhiava furtivamente il latte alle balie insonnolite, mentre teneva 
tranquillo il piccolo infilandogli in bocca la sua coda. In Abruzzo allo stesso stratagemma ricorrono i 
serpenti bianchi che si annidano sui tetti e scendono di notte nelle case. Spreme il latte delle mucche 
e delle capre la magne friulana, che incanta anche le persone e succhia il loro sangue.

Quando qualcuno dimostra poca volontà di lavorare o scarsa resa in quello che sta facendo, 
a Piatta, nell’alta valle dell’Adda, si cerca di sollecitarlo, minacciandogli di cavài fòra al lanch di òs 
“levargli dalle midolla” un misterioso lanch, del quale nessuno sarebbe più in grado di tracciare 
un profilo. Il Longa spiega il bormino mal del lanch come una “malattia reumatica del bestiame, per 
cui la pelle si restringe, appiccicandosi fortemente al dorso” (Longa 122). Similmente nel grosino 
ritroviamo il sintagma al mal del länch nell’accezione di “reumatismo muscolare del bestiame” 
(DEG 480), a Chiuro mal del lanch in quella di “malattia che colpisce le mucche, che si rivela con 
l’indurimento della pelle sulle costole, quando prendono freddo al pascolo”. 

Per decifrare il contenuto dell’appellativo si propone in genere una derivazione dal lat. languor 
“languore, sfinitezza” (REW 4891). La culminazione semantica toccherebbe, nella comparazione, il 
livello del verbo reggiano dal quale ci si è mossi. A Vigo nel Lazio si incontra lànga nell’accezione 
perfettamente sinonimica di “languore, debolezza, fame”, ma già con tracimazione verso i valori 
traslati di “voglia smodata, desiderio al quale non si riesce a resistere” (Jacobelli 124). Per fermarci 
anche soltanto a considerazioni angolate dal punto di vista fonetico, ci si attenderebbe che i 
continuatori della voce latina si muovessero dal caso obliquo, secondo un processo abitudinario, 
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del quale fa fede lo stesso corrispondente italiano languore. Più suggestiva pare dunque l’ipotesi che 
pone, alla base delle due varianti lessicali, l’appellativo latino anguis “serpente, rettile” (REW 462), 
entrambe con l’agglutinazione dell’articolo provocata forse non soltanto da un normale fenomeno 
fonetico, quanto più probabilmente da una volontà occultativa, intesa a difendersi dall’interdizione 
che proibiva la pronuncia del rettile in forma esplicita. La minaccia piattina pare alludere a qualche 
essere misterioso insediato nelle midolla. Il grande LEI (Lessico etimologico italiano 2,1235-8) di Max 
Pfister non prende in considerazione questa possibilità. Tra i significati che esulano da quello concreto 
cita soltanto il senese antico angue “diavolo”, che pure si rivela significativo ai fini della ricostruzione 
del quadro generale.

Nei dialetti veneti è segnalato àngo, appellativo foneticamente compatibile con quello che ricalca 
il nostro, al quale si affianca la glossa “grande bruco di farfalla notturna”, accanto a lanch “malattia che 
induce intorpidimento nei bovini”, attribuita all’ingestione dell’insidioso ospite della vegetazione 
durante il pascolo (Prati 86; DEG 101). Degna di essere posta in rilievo, in continuità geografica e 
culturale, risulta la denominazione camuna catìa rodàda “cattiva rugiada”, riservata al “bruco verde” 
(Goldaniga 1,233), quello più confondibile con l’erba, soprattutto quando la guazza mattutina fa 
brillare intensamente entrambi, non appena il sole radente li illumina di sghembo. Un lontano 
confronto con sopravvivenze raccolte a Palo del Colle conferma l’interpretazione, muovendosi da 
un altro fronte geografico e da un diverso crinale semantico. L’appellativo (a)lànghe significa qui 
“midollo della colonna vertebrale nella sezione terminale della coda dei cani e dei gatti”. Quando 
i due animali sono ancora cuccioli, si consiglia di asportarne loro la punta, sfilando con essa parte 
del midollo interno, nella presunzione che, con tale intervento tramandato dalla sapienza collettiva, 
si riuscirà a evitare che le bestiole diventino ingorde. Nel dialetto locale allangàte vale appunto 
“ingordo”, quasi “divorato all’interno” da un inquilino mai sazio. Nel bellunese corre la locuzione e’ 
na vàca in te i òs per significare “ho un forte esaurimento” (De Luca 85), che sembrerebbe confermare, 
senza più ambiguità, la presenza nel corpo del paziente di un animale responsabile del deperimento 
organico, prospettando questa volta una vistosa contraddizione tra l’iniziativa di una bestia tanto 
corpulenta e l’effetto denunciato, apparentemente opposto. Ma la concezione animistica non esita 
a miniaturizzare le raffigurazioni che per noi risultano incompatibili da incastrare l’una nell’altra.

Portati così passo passo ad affacciarsi dal dirupo di una panoramica culturale che si inabissa 
verso una profondità che pareva impossibile immaginare, non sembra più temerario interpretare ora 
lungo il medesimo percorso ermeneutico anche l’aggettivo grosino ́slegurì “pallido, magro, sciupato” 
riferito in particolare a bambini viziati e capricciosi, per i quali ogni cibo pare un veleno (DEG 101 e 
811), come deperimento causato dalla lepre. Nella formazione delle varianti tiranese ́slengurà “patito, 
macilento” (Bonazzi 2,638) e tartanola ślengüràa “patito; molto affamato” detto di persona (DVT 
1133), riportabili forse alla stessa base, hanno certamente interferito i continuatori del lat. languor 
“languore” (REW 4891), come lascia insospettire l’intromissione della nasale inorganica. Un ritorno 
spontaneo dal derivato al suo referente si riconosce, senza più intoppi fonetici, nel laziale (Orvinio) 
alleperàtu “che mangia con grande appetito, affamato”, certamente da lépere “lepre” (Forte 55 e 77). 
«Il gneurùt, la “lepre” [più esattamente “il leprotto” delle tradizioni friulane, forma diminutiva di 
esorcizzazione], è un animale appartenente al simbolismo selenico e legato pertanto alla divinità 
della Terra Madre, al rinnovamento perpetuo della vita in tutte le sue forme. Esso compare in tutte le 
mitologie come il mistero in cui la vita ritorna attraverso la morte» (Lavaroni 142). Gli effetti causati 
dall’animale, proiezione terrestre del pianeta bizzarro, risultano simili a quelli ravvisati nelle fasi 
lunari, nelle successioni ritmiche delle sue metamorfosi da luna piena a falce calante a luna svuotata 
o nera. A Morignone nell’alto bacino dell’Adda, sotto la voce di struttura infantile a ripetizione 
sillabica al lelé viene identificato uno “spauracchio in forma di lepre evocato per far paura ai bambini 
disubbidienti”. Propriamente descrive la lèur che la fà lé, lé, lé, quàn che la dòrm “la lepre che, mentre 
sonnecchia, sembra balbettare lé lé” (Canclini, Nascita 218).

Le leggende popolari narrano di serpenti e di mostri capaci di ammaliare con lo sguardo e di 
rinsecchire o perfino di incenerire con l’alito di fuoco emesso dalla loro bocca chi abbia la cattiva 
ventura di trovarseli di fronte nell’attraversare qualche località desolata. L’allusione più specifica nel 
caso concreto è senza dubbio quella al gallo basilisco, alla cui esistenza si prestava fede un tempo a 
tutte le latitudini d’Europa. I collegamenti meno impliciti fra deperimento inspiegato e presenza di 
un essere divoratore nel corpo non si riscontrano tuttavia in riferimento al drago, quanto piuttosto 
a tutta una serie di suoi immaginari corrispondenti culturali, altrettanto temuti, affioranti qua e là 
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sotto raffigurazioni di volta in volta capricciosamente mutevoli. Il fuoco nel quale convergono le 
differenti proiezioni resta sempre l’agguato dello spirito del male, capace di metamorfosi illimitate, a 
seconda delle circostanze che gli vengono offerte. Risalendo dai vari contesti, un verbo si impone con 
insistenza: “succhiare (fuori)” o il suo sinonimo “bere”. L’effetto provocato dalla potenza negativa 
che si tiene nascosta sotto le spoglie delle icone proiettate all’esterno è quello di svuotare dal di 
dentro la sua vittima, lasciandone come intatti i contorni, benché ricadenti su loro stessi.

L’aggettivo samolachese (Val Chiavenna) śg’beledrìi “magrissimo, malridotto, tutto pelle e ossa” 
si presenta completamente isolato all’interno del lessico della valle della Mera, a meno di interpretare 
la d come parassitaria e riaccostare la formazione a bèlora, variante metatetica di bèrola, bèrula 
“donnola”. Alla sua origine starebbe una metafora condensata, da integrare nel senso di “rinsecchito 
come un animale a cui la donnola abbia succhiato il sangue”. La conferma  alla correttezza della 
congettura sembra provenire dalla locuzione camuna, ancora cristallinamente trasparente, el par 
ciuciàt de la bènola “è magrissimo: pare succhiato dalla donnola” (Goldaniga 1,153). Il riferimento si 
direbbe quanto mai realistico, ricavato da una diretta constatazione del passaggio dell’animale in un 
pollaio. L’avido mustelide, quando riesce a infilarsi in una fattoria, non divora le galline, ma appicca 
i propri canini al loro collo, succhiandone avidamente il sangue. La sua abilità e la sua sveltezza 
sono tali, da permetterle che la sua felpata aggressione non susciti agitazione tra le altre bestie 
appisolate sui loro posatoi intorno alla vittima, riuscendo così a sgozzarle una dopo l’altra, senza 
che dall’interno del rustico si levi un solo strillo a precedere l’aurora. Per questa sua ferocia e per la 
scaltrezza nell’ordire e nel condurre a termine l’agguato, la donnola è considerata un’incarnazione 
demoniaca. Il suo nome vero è stato tabuizzato e nelle varie aree geografiche, quando si voglia citare 
l’animale, si squaderna davanti un fastello di sostituti, creati allo scopo di stornarne l’evocazione 
diretta.  Il diffuso tipo bèrola, bèlora, bènola è generalmente ricondotto all’aggettivo sostantivato 
latino *bellŭla “bellina, graziosetta”. Con tale scelta eufemistica si è inteso ingraziarsi la flessuosa, 
temutissima bestiola, prevenendo una sua eventuale vendetta, a motivo del sospetto di malvagità 
nutrito nei suoi confronti. Lo stesso suffisso diminutivo risulta caratteristico di tali formazioni e va 
interpretato in una valenza vezzeggiativa. Nella variante bènola risulta evidente il raccostamento 
secondario a bene, quasi a interporre un antidoto augurale per esorcizzarne la pregnanza malefica.

Ciò che maggiormente desta la nostra meraviglia è l’applicazione della medesima struttura 
fraseologica ad altri referenti del regno animale, che si caratterizzano per abitudini totalmente 
diverse da quelle della donnola. A Sondrio è ancora corrente il modo di dire sciüscià fò di vèsc’pi 
“succhiato dalle vespe”, per definire un individuo che, in modo inspiegabile e repentino, si è 
assottigliato come un’ombra. La locuzione presa a sé stante risulta misteriosa. Ma il confronto con 
le espressioni parallele ricordate sopra conduce alla decodificazione della metafora. Lo sciame delle 
vespe è concepito come un ronzante sabba in miniatura. A Poggiridenti beśg’guèl vale a un tempo 
“pungiglione di vespe e api” e “lingua di rettile”. Così in molti altri borghi lombardi. Uno sciame 
scatenato di imenotteri è in grado di spolpare qualche piccola vittima trovata morta nei campi. Ma 
l’immagine del “succhiare” si adatta soltanto con una certa forzatura alla modalità dell’assalto. Più 
puntuale risulterebbe quella del “mangiare, spolpare”, asportando un morso dopo l’altro. Di una 
persona eccessivamente magra e rinsecchita si commenta infatti in Val Tàrtano che la pàar maiàda dal 
furmìich “sembra divorata dalle formiche” (DVT 431), espressione che tuttavia non si discosterebbe 
sostanzialmente dai costrutti che in altre enclavi designano l’effetto di qualche maleficio.

La decodificazione delle icone si fa sicura quando i referenti metaforici diventano espliciti. In 
luogo delle cristallizzazioni crittografate che precedono, in forma ormai priva di veli, nel dialetto 
veneziano correva il modo di dire strutturalmente parallelo, e dunque equivalente dal punto di vista 
semantico e culturale, el par suzzà (o supegà) da le strìghe “sembra succhiato dalle streghe”, sconfinante 
verso la locuzione idiomatica pordenonese el somèia bevù da le strìghe “sembra che l’abbiano succhiato 
le streghe”, detta di una persona macilenta e cadaverica (Sartor 543). Così in Romagna, quando ci si 
imbatte in un bambino pallido e gracile, si commenta: e’ pê’ dbu dal strigh “pare bevuto dalle streghe” 
(Ercolani 589).

Tra gli effetti provocati dai malefici, da quanto si ricava dai processi per stregoneria celebrati 
a Bormio nel sec. XVII, uno di quelli ritenuti più certi nell’impianto accusatorio per incastrare 
un sospetto è l’improvviso deperimento organico provocato su una persona o su un animale. In 
un’istruttoria conservata nell’archivio comunale di Bormio, datata l’anno 1617 contro la Barna e 
la figlia Cristina Motta di Livigno, si legge: «Interogata se sa che sia mormorato che quella Anna 
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Cristinella, quale seccò tutta poi morse, cossì ancora la detta Domenica siano state maleficate, per la 
qual cosa essa Anna sia morta et Domenegha sia stata amalata» (QInq). Ugualmente nel processo 
contro Domeniga chierica iunior del 1630 uno dei testi depone: «Saranno di già 15 anni che, havendo 
un bel figlioletto de tre mesi vel circa, il putto cominciò a infermarsi e seccare della vita, in modo 
che non pareva creatura, et per quanto che potessimo agiutarlo in portarlo anco in Valtellina de 
religiosi, uno de quali è, credo, che non mi ricordo, fosse uno di Sondalo, che disse che il figliuolo 
fosse faturato, et che dovessemo far abbruciare tutto quello che si trovava haver nella cunna, come 
facessimo. Con ciò il putto era venuto tanto in fine, che morse» (QInq). Nell’orvietano lo màgnono le 
maravalle significa “è deperito”. Nella credenza popolare il misterioso soggetto, che prende il proprio 
nome dalla locuzione latina amara valde “amarissima” della liturgia dei defunti, è “qualcosa di 
indefinito che dal di dentro consuma l’organismo” (Mattesini-Uguccioni 288).

Le streghe sono madri in negativo. Esse risucchiano dal corpo la forza vitale, conducendo l’uomo 
alla morte. A conclusioni analoghe conduce anche tutta la vasta letteratura che si è andata affoltendo 
intorno ai pipistrelli.

I serpenti sono ritenuti dalla credenza popolare privi di sangue. Lo stesso i montanari pensavano 
della faina e degli altri mustelidi dalle forme allungate e serpentine e dalle movenze flessuose. La 
loro sete di sangue deriva dalla mancanza riscontrata in se stessi. I vampiri appartengono al regno 
dei morti. In deflusso del sangue, ritenuto la sede della vita, si è in loro arrestato. Perché riprendano 
almeno una parvenza di vita, occorre che se ne accostino alla sorgente. 

Anche nel fulmine gli antichi raffiguravano un mostro serpeggiante o un demone. «La folgore 
precedente il tuono (fùrgu a Carpeneto, fŭlgur, -ŭris in latino, REW 3555) si crede che non uccida 
l’uomo, ma assorbisca o asciughi il di lui sangue. Generalmente si segna con una croce nera, o si 
dipinge con [il profilo zigzagante di] un baleno nel luogo dove il fulmine ha colpito, perché non 
ripercuota» (Ferraro, Superst. 21). 

Così, da qualsiasi punto di vista si prenda in mano il cristallo per esaminarne una faccia, da 
ognuna traspare sempre la medesima luce che ne costituisce il nucleo, rifranta però in modo ogni 
volta cangiante, a seconda dell’angolazione in cui ci si ponga a osservare.


